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সবে অঘুণ বা অস্ত্রাণ মাসের শুরু। এর মধ্যেই উত্তর বিহারের এই 
অঞ্চলটায় শীত পড়ে গেছে। বাতাসে এখন ছুরির ধার। হিমালয় 
এখান থেকে খুব দূরে নয়। তার বরফ সারা গায়ে মেখে উত্তরে হাওয়া 
উল্টোপাপ্টা ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে। 

এখনও ভাল করে ভোর হয় নি। গাট কুয়াশ। এবং অন্ধকারে 
চরাচর আচ্ছন্ন । চারদিক ঘুমের আরকে ডুবে আছে যেন। 

উত্তর বিহারের এক প্রান্তে ধুকয়। গঁ। তার শেষ মাথায় অচ্ছুৎটুলি। 
এখানকার বাসিন্দার৷ গঞ্জ দোসাদ তাতম। ৰ৷ গাঙ্গোতা জাতের মানুষ । 
জাতওয়ারি সওয়াল বা জাতপাতের বিচারে এরা সবাই জল-অচল। 
এদের ছায়। মাড়ালেও নাকি উচ্চবর্ণের বামহন কায়াথদের দশ বার স্নান 
করে শুধ,( শুদ্ধ ) হতে হয়। 

অচ্ছুৎটুলির বাসিন্দাদের সবাই বড় জমি-মালিক রাজপুত চক্দ্রিক। 
সিংয়ের বান্ধুয়। কিষাণ অর্থাৎ ভূমিদাস। বাপ, নান। বা তারও 
শাগের কারে! খণের দায়ে পুরুষান্ুক্রমে এর! চন্দিক। সিংয়ের জমিতে 
বেগার দিয়ে যাচ্ছে। এই জনমদাসেরা যদি বিদ্রোহ করে বা বেগার 
না দিয়ে পালাতে চায়, সে জন্য জমি মালিকের পোষ৷ পহেলবানের৷ 
তাদের কড়া নজরে রাখে । পহেলবানদের চোখে ধুলো ছিটিয়ে তাদের 
কিছু করার উপায় নেই। 

এই মুহুর্তে অচ্ছুংটুলির একটি মানুষও জেগে নেই। শুধু কোণের 
দিকের একটা কোমর-বীক। ধসে-পড়া। মাটির ঘরে লাল মিট্টি তেলের 
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ডিবিয়া জ্বলছে । তার আলোতে দেখ! যায়, চবিবশ পঁচিশ বছরের 
হুট্টীকট্টা এক জোয়ান ডোরাকাট। ময়লা পাজামা, পুরনো তালিমারা 
জাম! আর সোয়েটার পরে, সেগুলোর ওপর পোকায়-কাট। ধুসো কম্বল 
জড়িয়ে নিয়েছে । অধ্ুণ মাসের মারাত্মক হিম ঠেকানোর পক্ষে এই 
পোশাক যথেষ্ট নয় কিন্ত কী আর করা যাবে! তাঁদের মতে ভূখা৷ 
গরীবদের ঘরে এর বেশি কিছু নেই। 

জোয়ান ছেলেটার নাম ধনপত। তার বাপ বুধিরাম আর মা 
লছিয়াকেও দেখ! যাচ্ছে। 

মধ্যবয়সী বুধিরামের চেহারাটা ভাঙাচোরা, মুখে খাপচ। খাপচ৷ 
দাড়ি। নিরীহ ভিতু পশুর মতে সে ছেলের দিকে তাকিয়ে আছে । আর 
লছিয়া একট! বড় কাপড়ের টুকরোয় খানকতক বাজরা'র রুটি, গোটা 
কয়েক লিটি, খানিকট। মকাই ভাজা, ছুটে পুরনো জামা আর পাজামা 
সযত্বে গুছিয়ে বেঁধে দিচ্ছে। একটু দূরে দেয়ালের ঘ! ঘেষে ধন্পতের 
তিনটে ছোট ছোট ভাইবোন কম্বল মুড়ি দিয়ে বুকের ভেতর হাঁটু গুজে 
ঘুমোচ্ছে। 

বুধিরাম ভয়ে ভয়ে একসময় বলল, “বহোত ডর লাগতা ।, 

ধনপত বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কোই ডর নেহি।” 

“বড়ে সরকারের পহেলবানেরা তোকে ধরতে পারলে বিলকুল খতম 
করে দেবে । 

চিন্তা নায় করনা । পহেলবানেরা আমার চাম্ড়াও ছু'তে পারবে 
না।' 

বুধিরামের ছুর্ভাবনা এবং ভয় তবু কাটে না। সে ভীরু গলায় 
বলে, “এখনও সময় আছে,$ভেবে গ্যাখ যাবি কিনা 1 

ধনপতের মুখ শক্ত হয়ে ওঠে | সে বলে, 'আমি যাবই। জনমভোর 
বেগার দিয়ে দিয়ে তো। মরছিই। এবার কোসিন করে দেখি, বাঁচা 
যায় কিনা । তুমি আমার মন হুবল! করে দিও না বাপু ।” 

ব্যাপারটা এইরকম । মা-বাঁপের সঙ্গে চল্দ্রিকা সিংয়ের ক্ষেতিতে 
বেগার খাটতে খাটতে কিছুদিন হল মন বেঁকে বসেছে ধনপতের। 
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সে খবর নিয়ে জেনেছে, বাপের নান! চক্দ্রিক। সিংয়ের নানার কাছ 
থেকে তিনশ টাক। “করজ' নিয়েছিল। সেট! সুদে-আসলে কষেক 
পুরুষে তিন হাজার টাকায় নাকি দীড়িয়েছে। বাপের নানার আমলে 
তাদের বারো। বিঘা পনের ধুর জমি ছিল। খণের দায়ে প্রথমে সেই জমিটা 
চন্দ্রিকারা কেড়ে নেয়, তাতেও ওদের পেট ভরে নি। পুরুষাততক্রমে 
বেগার খেটে এখন সেই টাক। শোধ করতে হচ্ছে ধনপতদের । 

শুধু ধনপ্তদেরই না, খণের'দায়ে বা হাজারট। অছিলায় অচ্ছ,তটুলির 
মানুষদের যাঁর যেটুকু জমিজম। ছিল সব দখল করে নিয়েছে চক্দ্রিকার| । 
'করজে'র দায়ে সবাই এখন ভূমিদাস। 

ধনপত লেখাপড়া জানে না, সামান্ত অক্ষর পরিচয়টুকু পর্যন্ত নার 
হয় নি। সে পুরোপুরি আনপড়। লিখতে পড়তে না জানলেও শার 
দহজাত বুদ্ধি তাঁকে জানিয়ে দিয়েছে, মাত্র তিনশ টাক “করজে'র জন্য 
[তন চার পুকষ ধরে এভাবে বেগাব দিয়ে দিয়ে নিজেদের ধ্বংস কর! 
ঠিক নয়। 

সে শুনেছে শহবে গেলে প্রচুর কাজকর্ম পাওয়া যায়। সে সব 
জায়গায় হাওয়ায় টাকা উড়ছে । মনে মনে ধনপত ঠিকই করে 
ফেলেছিল, ধুরুয়। গঁ! থেকে পালিয়ে কোন শহরে যাবে | সেখান থেকে 
তিন হাজার টাক। কামাই করে এনে প্রথমে চন্দ্রিক। সিংয়ের খণ শোধ 
করবে। তারপর মা-বাপ-ভাইবোনদের সঙ্গে করে আবার শহরে ফিরে 
যাবে। ধুরুয়। গাঁয়ের শৃঙ্খলিত ভূমিদাসের জীবন থেকে যেভাবেন্ 
হোক যুক্তি চাই। 

মা-বাপকে এ সব জানাতে তারা শিউরে উঠেছিল। এখান থেকে 
পালাবার পরিণতি কতটা ভয়াবহ হতে পারে তার ইঙ্গিত দিয়ে বুধিরাম 
এবং লছিয়! বলেছে, এ রকম মারাত্মক কথ ধনপত যেন ভুলেও আর 
॥ ভাবে, বাঁপ ব! নানার মতো৷ যেন একই, নিয়মে জীবন কাটিয়ে দেহ । 
[ামজী কিষুণজীর এরকমই ইচ্ছা এ-ই তাদের অনিবার্য নিয়তি । 

কিন্তু বাপ-মাঁর কথায় আদৌ সায় ছিল না ধনপতের। মুক্তির 
চন্তাটা অদৃশ্য পোকার মতে ধারাল দীতে অনবরত তার বুকেব শির 
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কেটে গেছে। সে জানিয়েছে, এভাবে চলতে পারে না, পারে না। 
বড়ে সরকার চন্দ্রিক। সিংর! ভূমিদাসের ওপর যেভাবে জুলুম ওঠাচ্ছে তা 
বন্ধ হওয়া দরকার । এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে সে যুক্তির দাম 
কিনে আনবে। 

ছেলের জেদ দেখে শেষ পর্বস্ত রাজি হয়েছে বুধিরাম এবং লছিয়া। 
ঠিক হয়েছে, আজ ভোরে কাকপক্ষী চোখ মেলবার আগেই ধনপত ধুকুয়া 
গাঁ ছেড়ে চলে যাবে। 

জামা কাপড় এবং খাবারের পু'টলিট। বাঁধা হয়ে গিয়েছিল । সেটা 
ধনপতের হাতে দিয়ে কাঁপা গলায় লছিয়। বলল, “দের নায় করন।। 
এবার বেরিয়ে পড়। লোক জেগে গেলে মুসিবত হয়ে যাবে । 

আর দাড়ায় না ধনপত । মা-বাপকে আরেক বার সাহস দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । বুধিরাম এবং লছিয়া তার সঙ্গে সঙ্গে সামনের কাচ্চী 
( কাচা রাস্তা ) পর্বস্ত এল। তাদের পেছনে ফেলে দূরে পাক। সড়কের 
দিকে এগিয়ে চলল ধনপত। 

খানিকট। যাবার পর একবার পেছন ফিরে তাকাল সে। স্বুমস্ত 
অচ্ছুৎটুলির একধারে কাচ। রাস্তার ধারে কুয়াশা এবং অন্ধকারে এখনও 
দাড়িয়ে আছে লছিয়া আর বুধিরাম। ছুটে! ঝাপসা মৃত্তির মতো 
দেখাচ্ছে তাদের। বিড় বিড়করে আবছা গলায় তারা শুধু বলছে, 
“হো রামজী হো। কিষুণজী, তেরে কিরপা-_” 


কিছুক্ষণের মধ্যে ধুরুয়। গা পেছনে ফেলে পাকীতে এসে পড়ল 
ধনপত ৷ ছু'ধারে আদিগন্ত ধানের ক্ষেত। ডাইনে এবং বাঁয়ে যেদিকে 
যতদূর চোখ যায়, সমস্ত জমিই রাজপুত চন্দ্রিক। সিংয়ের । | 

রাস্তাটা! এখনও একেবারে ফাঁকা । কচিৎ কখনো এক-আধটা 
“লৌরি' বা 'সাহারসা-গামী দূর পাল্লার বাস পাশ দিয়ে সা সা করে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । 

দেখতে দেখতে আবছা! মতো৷ আলো! ফুটল। এখন ছু পাশের 
ধানক্ষেত অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। হাওয়ায় পাক। ধান লক্ষ কোটি 
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সোনার দানার মতো হুলছে। মাঠ জুড়ে শব্দ হচ্ছে-_ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন। 
ধনপত জানে, আর ক'দিনের মধ্যেই চক্ড্রিক। সিংয়ের জমিতে ধান কাটাই 
শুরু হয়ে যাবে। 

এই সাতসকালে আলো চোখে লাগতেই পরদেশি শুগার৷ 
( টিয়। ) ঝাঁকে ঝাঁকে বেরিয়ে পড়েছে । উড়ে উড়ে তারা গিয়ে নামছে 
ধানক্ষেতে । 

ধনপত ভাবছিল, সেই দশ বার বছর বয়স থেকে মা-বাপের সঙ্গে 
চক্দিক। সিংয়ের ক্ষেতিতে ধান কেটে আসছে সে। এই প্রথম বার সে 
বেগার খাটবে না । 

ভাবনাট! বেশিদূর এগলে। না । হঠাৎ পেছন থেকে অস্পষ্ট চিৎকার 
ভেসে আসে, “হেই-হেই-__; একট] গল। নয়, অনেকে একসঙ্গে চেঁচাচ্ছে। 

চমকে ঘাড় ফেরাতেই ধনপত দেখতে পেল, সাত-আটটা। লোক হাই 
হাই করতে করতে পাক্কীর ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে । এখনও কুয়াশ' 
পুরোপুরি কাটে নি। তাই লোকগুলোর মুখটুখ পরিষ্কার বোঝ যায় না। 

আরেকটু কাছাকাছি আসতেই চেনা গেল । চক্দ্রিকা সিংয়ের পোষা 
পহেলবান ওরা । সবার হাতেই মোটা! মোট। ভারী লাঠি। ধনপতের 
মনে হয়েছিল, ধুরুয়। গায়ের বিপজ্জনক সীমানা সে পেরিয়ে আসতে 
পেরেছে কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, পহেলবানদের চোখে ধুলো দেওয়। 
যায় নি। কিভাবে ওর! টের পেয়ে গেছে, কে জানে! 

মুহূর্তের জন্য ভয়ে বুকের ভেতর শ্বাস আটকে গেল ধনপতের | 
মোষের মতে। এঁ পহেলবানগুলোর হাতে পড়লে তার হাল কি দাড়াবে, 
সেটা যেন চোখের সামনে দেখতে পেল সে। সঙ্গে সঙ্গে শিরর্দাভার 
ভেতর দিয়ে বিজরি চমকের মতো৷ কিছু একটা খেলে গেল। পাকী 
থেকে লাফ দিয়ে ধানক্ষেতে নেমে সে ডধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগল । 

“হেই ভূচ্চরক1 ছোয়া, রুখ যা, রুখ যাঁ_+ চেঁচাতে টেঁচাতে 
'পছেলবানেরাও ক্ষেতিতে নেমে পড়েছে । 

আশ্বিন পর্বস্ত ধানক্ষেতে বর্ধার জল জমে ছিল। কাতিক পড়তে না 
পড়তেই মাঠ শুকিয়ে একেবারে খটখটে । কখনে! শক্ত আলের ওপর 
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দিয়ে, কখনও ধানগাছের ভেতর দিয়ে একে বেঁকে উদ্ভ্রান্তের ম 
দৌড়চ্ছে ধনপত। 

পহেলবানেরা পিছু ছাড়ে নি। “রুখ যা, রুখ যা'-_করতে করে 
তারা সমানে তাড়া করে আসছে । | 

জামা-কাপড়ের পুটলিটার জগ্ক ভাল করে ছুটতে পারছিল ন 
ধনপত। মাঝখানের দূরত্ব কমিয়ে পহেলবানেরা ক্রমশ কাছে এসে 
পড়ছে । 

পনের বিশ হাতের ভেতর যখন তারা এসে গেছে সেই সময় ধান। 
ক্ষেতের শেষ মাথায় বরখা নদী চোখে পড়ল ধনপতের। । 

বরখা বিরাট নদী। কম করে মাইল দেড়েকের মত চওড়া 
হিমালয়ের বরফ গলে গলে বরখায় নেমে আনে বলে এই অদ্ভুণ মাসেও 
তার জলে প্রচণ্ড তোড়। উন্মাদের মতো ছুটতে ছুটতে খাড়া পাড় থেকে 
নদীতে বাঁপিয়ে পড়ে ধনপত । যেভাবে পহেলবানের! তাকে ঘি 
ধরতে শুরু করেছিল তাতে এ ছাড়। বাঁচার কোন রাস্ত। নেই। 

শিকার হাতছাড়। হয়ে যাবার কারণে পহেলবানদের চোখেমু 
একই সঙ্গে রাগ, আক্রোশ, হতাশ ফুটে বেরোয় । বিশাল লাঠিগুলে 
মাটিতে ঠুকে দাতে দাত ঘষে তার৷ টেঁচায়, “গিদ্ধড়কা ছোঁয়া, ভা? 
গিয়া-_+ 

ওদিকে ঠাণ্ডা জোলম্রোত প্রবল টানে ধনপতকে কোণপাকুণি ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে । প্রথমে কিছুক্ষণ হাত-পা ছুড়ে প্লাতরাতে চেষ্টা করে 
ধনপত কিন্তু জলের শক্তি এমনই বিপুল যে তার বিশেষ কিছুই করার 
থাকে না। তা ছাড়া মারাত্মক হিমে তার রক্তকণ! জমে যেতে থাকে 
সে আব্ছাভাবে টের পায় তার হাত-পা দ্রুত অসাড় হয়ে আসছে। 
আর বেশিক্ষণ জলের সঙ্গে যুঝতে পারবে না। ক্রমশ বরখা নদী, অদ্থুণ 
মাসের সকাল, ধুরুয়া গাঁয়ের সোনালি ধানক্ষেত--সব কিছু তার চোখের 
সামনে থেকে মুছে যেতে থাকে । 
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হু'শ ফেরার পর ধনপত দেখল, বালিতে মুখ গুজে সে পড়ে আছে । পাশ 
দিয়ে বিপুল জলম্রোত ছুটে চলেছে। 

এখন ছুপুর, স্র্যটা খাঁড়া মাথার ওপর উঠে এসেছে। অথুণ মাস 
বলে রোদে তেমন তেজ বা ধার নেই। তবে কুয়াশা কেটে গেছে। 

এখানে কিভাবে এল বা কে তাকে স্তুপাকার বালিতে শুইয়ে দিয়ে 
গেছে, প্রথমট। বুঝে উঠতে পারে না৷ ধনপত। শরীর বেজায় কমজোরি, 
মাথাটা টলছে। তবু আস্তে আস্তে হাতের ভর দিয়ে সে উঠে বসে। 
সঙ্গে সঙ্গে নাকমুখ দিয়ে হড় হড় করে জল বেরিয়ে আসতে থাকে । 

বমি করার পর খানিকটা! আরাম বোধ করে ধনপত । এবার সব 
কিছু মনে পড়ে যায়। পহেলবানদের তাড়। খেয়ে সে বরখা নদীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। শ্রোতের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে প্রচুর জল তার পেটে 
ঢুকে যাঁয় এবং ক্রমশ বেছশ হয়ে পড়ে। ধনপত বুঝতে পারছে, বরখ! 
নদীই টানতে টানতে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে । এখনও কি করে 
যে বেঁচে আছে, সেটা ভেবে সে অবাক হয়ে যায়। হো রামজী, হো 
কিষুণজী, তেরে কিরপা-_ 

কতক্ষণ বালিতে পড়ে ছিল, ধনপত জানে না। তবে রোদে তার 
গায়ের জাম! টামা, এমন কি কম্বল পর্যস্ত শুকিয়ে গেছে । খুব সম্ভব 
অনেকক্ষণ জলে থাকার জন্ত তার হাত-পায়ের আঙ্ল এবং ঠোট এখনও 
সি'টিয়ে আছে। 

হঠাৎ পুটুলিটার কথ৷ মনে পড়ে যায় ধনপতের। ওটার মধ্যেই 
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রয়েছে তার যাবতীয় পাখিব সম্পত্তি । চমকে এধারে ওধারে তাকাতেই 
দেখা! যায়, খানিকট। দূরে সেট। পড়ে আছে। তৎক্ষণাৎ তার হাত চলে 
যায় কোমরের কাছে। ওখানে কয়েকটা টাকা বাঁধা ছিল। সেগুলো 
সেখানেই আছে। বরখা নদী তার কিছুই ছিনিয়ে নেয় নি। 

এবার ভাল করে চারদিকে লক্ষ করে ধনপত । সে আন্দাজ করে 
নেয়, আোতের টানে ওপার থেকে কোণাকুণি নে এপারে ভেসে এসেছে। 
এখান থেকে চন্দ্রিক! সিংয়ের আদিগন্ত জমিগুলির একটা ধানের শিষও 
চোখে পড়ে না। ওপারে সোজাসুজি যেটুকু দেখা যায় তা ধুখুং ঝাপস! । 
সামনে বরফ-গল! জল একটানা! গম গম শব্ধ করে দুর্জয় বেগে ছুটে 
যাচ্ছে। এছাড়া আর কোথাও কোন আওয়াজ নেই । ধনপতের ছু ধারে 
মাইলের পর মাইল বাদামী বালির পাড় অভ্ত্রাণের রোদে ঝিকমিক 
করছে। মাথার ওপর দিয়ে পরদেশি শুগার ঝাঁক উড়ে উড়ে নদী 


পেরিয়ে চলে যাচ্ছে। 
জায়গাট। খুবই নির্জন । কোথাও মানুষজন চোখে পড়ছে না। 


ধনপত আর বসে থাকল না, পুঁটুলিট। তুলে নিয়ে বালির পাড় ধরে 
হাটতে লাগল । তাকে শহরে যেতে হবে । 

শরীর এখনও বেশ দুবল, আস্তে আস্তে পা ফেলতে লাগল সে। 

কিন্তু খানিকটা যেতে না যেতেই থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল 
ধনপতকে । একটু দূরে জলের ধার ঘেষে উপুড় হয়ে বালিতে খাড় 
গুজে কে যেন পড়ে আছে। মুখট। দেখ! যাচ্ছে না। তবে পরনের 
আলুখালু শাড়ি আর মাথার পধাপ্ত চুল দেখে বোঝা যায় সে মেয়েমান্ুষ। 

আওরতটা এই নির্জন নদীর পাড়ে এল কোথেকে 1? তার মতই 
কি বরখার প্রবল তোড়ে ভানতে ভাসতে এখানে এসে ঠেকেছে? 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ধনপত। তারপর আত্তে আস্তে ডাকে, “তুম 
কৌন হো-_ 

সাড়া পাওয়া গেল না। নডাঁচড়ারও কোন লক্ষণ নেই। হঠাৎ 
রক্তের ভেতর চমক খেলে যায় ধনপতের। আওরতট! বেঁচে আছে 
তো? পরক্ষণেই সে ভাবে, বেঁচে থাক বা মরে যাক, তাতে তার কিছুই 
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যায় আসে না। ধনপতের সহজাত বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা তাকে অস্পষ্ট 
ভাবে জানিষে দেয়, যে মেয়েমানুষ এভাবে নির্জন নদীর পাড়ে পড়ে 
থাকে তার পেছনে নিশ্চয়ই কোন মারাত্মক ধরনের ঝঞ্চাট রয়েছে । 
এক মুহুর্তও তার এখানে দীড়িয়ে থাক! ঠিক নয়। ভাবে বটে, কিন্তু 
চলে যেতে পারে না । অদৃশ্য অলৌকিক কিছু একটা তাকে যেন 
ধারক! মারতে মারতে জলের কিনারে মেয়েমানুষটার কাছে ঠেলে নিয়ে 
যায়। 

দূর থেকে পরিষ্কার বোবা যায় নি। কাছে এসে শিউরে ওঠে 
ধনপত। আওরতটার শাড়ির অনেক জায়গা ফাল! ফালা । তাতে 
রক্তের অজন্্র ছোপ। তবে টাটক। রক্ত নয়। মনে হয়, কেউ তাকে 
খুন বা জখম করে নদীতে ফেলে দিয়েছিল। বছুক্ষণ জলে ভেজার পর 
যেমন হয়, কাপড়চোপড়ে তেমনই ফিকে রক্তের দাগ । 

রুদ্ধশ্বাসে ধনপত ডাকে, “এ আওরত---, 

এবারও উত্তর মেলে না৷। 

কিছুক্ষণ বিভ্রান্তের মতো। দাড়িয়ে থাকে ধনপত। তারপর 
পুটুলিটা একধারে রেখে হাটু গেঁড়ে মেয়েমানুষটার পাশে বসে পড়ে। 
তার কাধ ধরে আস্তে আস্তে চিত করে শুইয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
আরেক বার তাকে শিউরে উঠতে হয় । 

আওরতটার বয়স বেশি নয়, বড় জোর বিশ বাইশ । তার আধ- 
বোজা চোখের দৃষ্টি স্থির । গাল এবং গলার মাংস খোবলানো, কপালের 
চামড়া অনেকট। ছি'ড়ে গেছে। কণ্ঠীর হাড় আর ছু হাতের আঙুল 
থযাতলানো। গায়ে জামা নেই। সেটা যে ছি'ড়ে ফেল। হয়েছে তা 
টের পাওয়৷ যায়। একট! হাতা শুধু ডান হাতে আটকে আছে। 
আঘাতের জায়গাগুলো টকটকে লাল। সেখানে রক্ত জমাট বেঁধে 
রয়েছে । মনে হয়, কোন হিংস্র জানবর আচড়ে কামড়ে দুমড়ে মুড়ে 
মেয়েটাকে শেষ করে দিয়েছে। 

কি ভেবে দ্রুত তার নাকের নিচে হাত রাখল ধনপত | সঙ্গে সঙ্গে 
হার বুকের ভেতর তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। খুব আস্তে তির তির 
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করে নিঃশ্বাস পড়ছে মেয়েটার । এবার আলগোছে তার কপালে হাত 
দিল ধনপত | শরীরে এখনও তাপ আছে । অর্থাৎ মেয়েট৷ মরে যায় 
নি। চেষ্টা করলে তাকে বাঁচানো যায়। 

মেয়েটার শরীরটা পুরোপুরি বালির ডাঙায় নেই, হাটু পর্বস্ত ছটো 
প। জলের ভেতর ডুবে আছে। 

ছুই হাতে মেয়েটার শরীর তুলে নিয়ে খানিকটা দূরে বালির ওপর 
টান টান করে শুইয়ে দিল ধনপত | নিজের পুটুলিটা তার মাথার 
নিচে বালিশের মতে। করে রাখল । 

মেয়েটার চুল, হাত-পা- সবই ভেজ!। প্রথমে খুব যত্ধ করে সে সব 
মুছিয়ে দিল ধনপত। একটু গরম জল পাওয়। গেলে খুব ভাল হত। 
মেয়েটাকে বীচাতে হলে য। দরকার তা৷ হল উত্তাপ। ধনপত তার ছুই 
হাত এবং পায়ের তালু অনবরত ঘষে ঘষে তার শরীরে জরুরি উষ্ণতাটুকু 
ফিরিয়ে আনতে লাগল । অনেকক্ষণ পর চোখের পাত নড়ে ওঠে 
মেয়েটার । আগের চেয়ে জোরে শ্বাস পড়তে থাকে । বোঝা যায়, মৃত্যুর 
শেষ সীমারেখা থেকে সে ফিরে আসছে । 

আরে! কিছুক্ষণ বাদে আস্তে আস্তে চোখ মেলে মেয়েটা । তার 
চাঁউনি ঘোলাটে, আচ্ছন্ন । কিছুই সে যেন চিনতে পারছে না । 

একসময় ঘোলাটে ভাবট1 কেটে যায়। মুখের ওপর একটা 
অপরিচিত জোয়ান ছোকরাকে ঝুকে থাকতে দেখে একটু অবাকই হয় 
মেয়েটা, ঝাপসা হুল গলায় শুধোয়, “হামনি কহ। হ্যায়? 

ধনপত জানায়, সে বরখ। নদীর পাড়ে শুয়ে আছে। 

কী বলতে গিয়ে পরক্ষণে মেয়েটার নজর এসে পড়ে নিজের ওপর । 
তক্ষুণি শিউরে ওঠে সে, রক্তমাখা ফালা ফালা শাড়িটা টেনে সারা 
গা ঢাকতে ঢাকতে ছু হাতে মুখ গু'জে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। হঠাৎ 
কিছু মনে পড়ে গেছে তার । 

মেয়েটার জন্য এক ধরনের মমতা বোধ করে ধনপত । নরম 
গলায় বলে, “রো মাত, রে! মাত | ছুব্‌লা শরীরে কাদলে শরীর. আরে 
কমজোরি হয়ে যাবে ।' 
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মেয়েট। ধনপতের কথ। খুব সম্ভব শুনতে পায় না, একটানা 
কেঁদেই চলে। 

বেশ কিছুক্ষণ পর কান্না থামে । কিন্তু মুখ থেকে হাত সরায় ন! 
মেয়েটা । ধনপত জিজ্ঞেস করে, “তুমি এখানে এলে কী করে ? 

ভাঙা উদাস গলায় মেয়েটা বলে, “ছবেজি আর তার লোকেরা 
কাল রাত্বিরে আমাকে নদীতে ফেলে দিয়েছিল । মনে হয়, ভাসতে 
ভাসতে এখানে চলে এসেছি একটু চুপ করে থেকে ফের বলে, 
“আমি তো মরেই যেতাম । জরুর তুমি আমাকে বাচিয়েছ । 

ধনপত থতমত খায়। বলে, “হ-_মতলব--” 

কেন আমাকে বাঁচালে? মরলেই ভাল হত ॥ 

এ কথার জবাব হয় না, ধনপত চুপ করে থাকে । 

মেয়েটা! এবার শুধোয়, 'তুমি এখানে এলে কী করে? 

ধনপত বলে, “আমরা কথা পরে শুনো । তোমার কথা বল। 
চৌবেজি কৌন % 

“আমার গাঁওকা1 আদমী। বহোত জমিনকা মালিক। বরাস্তন।॥ 

“সে-ই তোমার এমন বু! হাল করে নদীতে ফেলে দিয়েছে ? 

উত্তর দেয় না মেয়েটা, আস্তে মাথা নেড়ে চুপ করে থাকে । 

চৌবেক্জির মতে! বড় জমি-মালিক কেন মেয়েটাকে এভাবে জখম 
করে রক্তাক্ত অবস্থায় নদীতে ফেলে দিয়েছে, ভেবে পাঁয় না ধনপত। 
জিজ্ঞেস করতে গিয়ে তার মনে হয়, এ সব জেনে কী লাভ! তাকে 
অনেক দূরের শহরে যেতে হবে । বরখা নদীর পাড়ে বসে কারে! ছুঃখের 
কথা শুনবার মতো! অঢেল সময় হাতে নেই । কিন্তু মেয়েটার শরীরের 
যা হাল, তাতে তাকে ফেলে যাওয়াও যায় না। মেয়েটা সম্পর্কে 
কেমন একটা দায়িত্ব যেন এসে গেছে ধনপতের। একটা কিছু ব্যবস্থা 
না করে গেলে যেখানেই যাক, মনট! খচখচ করতে থাকবে। 

ধনপত ডাকল, “এ আওরত--, 

আধফোট। গলায় সাড়া দিল মেয়েটা. 'হ1--; 

“তোমাদের ঘর কোথায়? 
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দধিপুরা গাওয়ে-_নদীর ওপারে ।১ মেয়েটা বলে যায়, “আমাদের 
গাও দিয়ে কী হবে? 

দধিপুরার নাম শুনেছে ধনপত। সেখানে না গেলেও গী-টা 
কোথায়, সে সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ। আছে। সে বলে, চল, তোমাকে 
সেখানে পৌছে দিয়ে যাই । 

মেয়েটা প্রায় শিউরে ওঠে, “হী, নহী, নহী ।, 

“কী হল? ধনপত অবাক হয়ে যায়৷ 

'হামনি গাঁওমে নহী লোটেগি ( আমি গায়ে ফিরব না )। কি 
নহী।, 

'কায় ? 

“আমাকে দেখলে চৌবেজি জরুর খুন করে ফেলবে । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে ধনপত বলে, “তাহলে কোথায় যাবে বল। 
তোমাকে সেখানে রেখে যাই ।” 

মেয়েট। জানায়, এই পৃথিবীতে তাকে আশ্রয় দেবার মতো৷ কোথাও 
কেউ নেই। 

এবার বিরাট সমস্তায় পড়ে যায় ধনপত | শুশ্রাষ! করে মেয়েটার 
জ্ঞান ফেরাবার আগে কে ভাবতে পেরেছিল, তাকে নিয়ে এরকম 
বঞ্ধাট হবে। সে খুবই বিপন্ন বোধ করতে থাকে । 

মেয়েটা খুব সম্ভব ধন্পতের মনোভাব বুঝতে পারে । বলে, “আমার 
জন্যে তুমি অনেক করেছ । আরেকটু কষ্ট করে আমাকে ছুধলিগঞ্জের 
হাটিয়ায় যদি দিয়ে যাও-_ঃ 

তুধলিগঞ্জের হাঁটিয়। বা হাটের কথা ধনপতের অজান। নয়। বিশ 
পঁচিশ মাইলের ভেতর এত বড় হাট এ অঞ্চলে আর নেই। তবে কখনও 
সেখানে তার যাওয়া হয় নি। 

ছুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় যেতে চাইছ কেন ? ধনপতের চোখে 
মুখে এবং গলার স্বরে রীতিমত বিম্ময়ই ফোটে । 

মেয়েটা এবার যা বলে তা এইরকম। এই অঘুণ মাসে ধান কাটার 
মরনুম শুরু হয়ে যাবে। এ দিকের তাবত ভূমিহীন ক্ষেতমজ্ঞুর এসময় 
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ছুধলিগঞ্জের হাটের এক ধারে গিয়ে সারাদিন বসে থাকে । 

জমি-মালিকরা তাদের ভেতর থেকে শক্তসমর্থ চেহারার কিষাণ 
বেছে নিয়ে যায়। তাতে ভাল মজুরি আর খোরাকি বাবদ গেছ 
বা বাজরার আটা আলু তেল লবণ মরিচ ইত্যাদি মেলে । ধানকাটা 
হয়ে গেলে মালিক কাজ থেকে অবশ্য ছাড়িয়ে দেয় । মেয়েটার ইচ্ছা, 
আপাতত ওখানে গিয়ে একট! কাজ জুটিয়ে নেবে। 

শুনতে শুনতে ধনপতের ভাবনার মধ্যে তোলপাড় শুরু হয়ে যায়। 
নেহাৎ ঝৌক এবং জেদের বশে বেগারি প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেই 
সে ধুরুয়! গঁ থেকে বেরিয়ে পড়েছে । তার মাথায় ভাসা ভাসা একটা 
ধারণা আছে, শহরে গেলে পয়সা কামাইয়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কিন্ত 
সে শহর কোথায়, কত দূরে, কী ধরনের কাজ সেখানে পাওয়া যাবে--এ 
সব সম্বন্ধে পরিক্ষার করে ধনপত কিছু জানে না। জনমদাসের আবদ্ধ 
জীবন থেকে যুক্তি পাবার জন্ত সে ঘোর অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে । অদম্য মনের জোর তার। ধুরুয়৷ গা থেকে বেরুবার আগে 
সে ঠিকই করে রেখেছিল, একটা শহর খুঁজে বার করবেই। পাটন৷ 
র'ণচী ধানবাদ বা ঝরিয়া--এই সব “ভারী ভারী টৌনে'র নাম সে 
জানে। লোকের কাছে হদিশ জেনে এই সব শহরের কোন একটাতে 
সেকি আর পৌছতে পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে । 

অজানা শহর খোঁজার ব্যাপারটা তো আছেই। তার আগে 
মেয়েটার কাছে ছুধলিগণ্রের যে খবর পাওয়া গেছে সেটা কাজে লাগানো 
যেতে পারে । কাজ জুটলে খোরাকি যা মিলবে তাতে পেটটা চলে 
যাবে, মজুরিট। পুরোপুরিই বাঁচবে। কিছু পয়স! জমিয়ে নতুন উৎসাহে 
সে অজান! শহর খুঁজতে বেরুবে। পয়সা হাতে থাকলে মনের জোর 
বেড়ে যায়। 

ধনপত শুধোয়, গুধলিগঞ্জের হাঁটিয়া তুমি চেনে! ?, 

মেয়েটা ঘাড় হেলিয়ে জানায়--চেনে। 

“কতদূর এখান থেকে ? 

প্লগভগ দে। মিল । নদীর কিনার দিয়ে দিয়ে চলে যাওয়। বাবে ।” 
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এদিকে বেলা বেশ বেড়ে গেছে। পুবদিকে আকাশ যেখানে পিঠ 
বাঁকিয়ে দিগন্তের নিচে নেমেছে ঠিক সেইখান থেকে লাফ দিয়ে সৃর্যটা 
অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে । ছিটেফ্কোট। কুয়াশার চিহমাআও নেই 
কোথাও । চারদিক ঝকঝকে পরিষ্কার । ভোরের দিকে ছু-চারটে 
পরদেশি শুগা দেখা যাচ্ছিল আকাশে । এখন তার! ঝাঁকে বাঁকে 
বেরিয়ে পড়েছে । বেলা চড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদের তাপও কিছু 
বেড়েছে । বাতাসে হিমের ভাব ততটা' আব নেই। 

ধনপত জিজ্ঞেস করল, “ছুধলিগঞ্জের হাটিয়া কখন বসে £ 

নুবেসে-__ মেয়েটা! বলে। 

“কতক্ষণ চলে ? 

“সন্ধে পর্যন্ত | 

“চল, এবার যাই । দে। মিল বাস্ত। যেতেও তো সময় কম লাগবে 
না।; 

বলামাত্রই কিন্তু ওঠে ন1 মেয়েটা, বালির ওপর যেমন পড়ে ছিল 
তেমনই পড়ে থাকে । 

ধন্পত তাড়া। লাগায়, “কা! হুয়া, উঠে পড়। স্মরষ চড়ে যাচ্ছে ।, 

এবারও নড়ীচড়ার লক্ষণ নেই মেয়েটার । সে শুধু অস্পষ্ট কাপা 
গলায় বলে, “ক্যায়সে যাওগী ? 

এতক্ষণে ছু'শ হয় ধনপতের। যেরক্তাক্ত ছেঁড়াফাড়া কাপড়ট। 
গায়ে কোনরকমে জড়িয়ে জড়সড় হয়ে মেয়েটা পড়ে আছে, সেটা পরে 
ছুধলিগঞ্জের হাটিয়। পর্বস্ত বাওয়৷ অসম্ভব। হঠাৎ নিজের পু'টুলিটার 
কথ। মনে পড়ে যায় তার। ওটাতে ঠেটি “ফুর'প্যান্ট পাজামা এবং 
একট! ধুতি রয়েছে । 

ক্রুত পুটুলি থেকে ধুতিটা বার করে মেয়েটার দিকে ছুড়ে দেয় 
ধনপত। বলে, “এটা তুরস্ত পরে নাও । বলেই বড় বড় পা ফেলে 
খানিকট৷ দূরে গিয়ে পেছন ফিরে দীড়ায়। 

কিছুক্ষণ পর আবছ। গল ভেসে আসে, “আমার হয়ে গেছে । 

ঘাড় ফেরাতেই ধনপত দেখতে পায়, মেয়েটা ধুতি পরে দীড়িয়ে 
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আছে। হাতে তার সেই রক্তের দাগ-ধর! ছেঁড়া শাড়িটা । আস্তে 
আস্তে ধনপত্ তার কাছে ফিরে আসে। শাড়িটার দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে বলে, «ট! দিয়ে আর কী হবে? ফেলে দাও-_ 

“লকেন-. 

কা? 

“তোমার কাঁপড়। তো৷ ফেরত দিতে হবে । তখন পরব কী? 

এ দিকটা ভেবে দেখে নি ধনপত । একটু চিন্তা করে সে কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মেয়েটা আবার শুরু করে, “ছ্ধলিগঞ্জের 
হাটিয়ায় গিয়ে নুই-স্ুতো৷ যোগাড় করে দিও। আমার শাড়িটা শেলাই 
করে তোমার কাপড়া ফেরত দেব । 

ধনপত জানায়, শাড়িটার যা হাল হয়েছে, হাঁজার মেরামত করলেও 
আর পরা চলবে না। ব্যবহারের অযোগ্য এই বন্তটা অকারণে বয়ে 
নিয়ে যাবার অর্থ নেই। শাড়িটা ফেরত দিতে হৰে না। ওটা যখন 
মেয়েটা পরেই ফেলেছে তখন গ! থেকে খুলে নেবে-_-এমন চামার 
ধনপত নয়। 

মেয়েটার সঙ্কোচ যেন হাজার গুণ বেড়ে গেল। একে তে৷ এই 
অচেনা জোয়ান ছেলেট। তার প্রাণ বাঁচিয়েছে, তার ওপর একটা 
আস্ত ভাল ধুতি একেবারেই দিয়ে দিতে চাইছে। কুছ্টিত মুখে সে বলে, 
“লেকিন-_+ 

“লেকেন উকেন কুছ নহী-- প্রবলভাবে হাত এবং মাথ। নেড়ে 
মেয়েটার সব কুঠঠ। ঝেড়ে ফেলে ধনপ্রত। তারপর নিজের পু'টুলিটার 
দিকে এগিয়ে যায়। সেটা বালির ওপর খোলা পড়ে আছে। 

পুটুলিটা ফের বাঁধতে গিয়ে ধনপতের চোখে পড়ে, “ফুর' প্যান্ট, 
পাজাম। ইত্যাদির ভাজে ভাজে চাপাটি, লিট্রি, ঘাটো। এবং সেদ্ধ রাড 
আলু রয়েছে । রাস্তীয় খাবার জন্য মা এগুলে। গুছিয়ে দিয়েছিল। 

জলে ভিজে চাপাটি আর লিট্টি একেবারে কাদার তাল হয়ে গেছে। 
ওগুলো! আর খাওয়া চলে না। তবে ঘাট এবং সেদ্ধ রাডা আলু 
এখনও ভালই আছে । সেঞগুলে। দেখতে দেখতে পেটের ভেতর খিদে! 
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চনচনিয়ে ওঠে ধনপতের ৷ কাল ভোরে ধুরুয়। গা থেকে বেরুবার পর 
যে সব ভয়াবহ এবং উত্তেজক ঘটনা ঘটেছে তাতে খাওয়ার কথা মনেই 
ছিল না তার। 

গলে যাওয়৷ রুটি আর লিট্রিগুলো৷ ফেলে রাঁও। আলু সেদ্ধ এবং 
ঘাটে বার করতে গিয়ে মেয়েটার কথ৷ খেয়াল হয় ধনপতের। ঘাড় 
ফিরিয়ে হাত নেড়ে তাকে কাছে ডাকে সে। বলে, 'জরুর তোমার ভূথ 
লেগেছে? 

খিদে নিশ্চয়ই পেয়েছে । কিন্তু এই অপরিচিত জোয়ান ছেলেট। 
অযাচিতভাবে তাকে অনেক কিছু দিয়েছে । এর পরও তার খাবারে ভাগ 
বসাবার কথায় একেবারে কুঁকড়ে যায় মেয়েটা । মুখ নামিয়ে আস্তে 
আস্মে ম।থা নাড়ে সে। বিব্রত ভাবে বলে, “নহী, নহী, নহী-_ 

স্থির চোখে মেয়েটার দিকে তাকায় ধনপত। জিজ্ঞেস করে, কাল 
শেষ কথন খেয়েছ ? 

“সামকে। ( সন্ধ্যায় )।' 

“তারপর পুরা রাত কেটেছে । এখন চড়তি স্রঘ মাথার ওপর উঠে 
আসছে। আর বলছ ভূখ লাগে নি ? 

মা-বাপ ছাড়া এমন সহানুভূতি বা মমতার স্বরে আর কেউ তার 
সঙ্গে কথা বলেনমি। মেয়েটার চোখে প্রায় জল এসে যায়। সে চুপ 
করে থাকে। 

ধনপত ঘাটে আর আলুসেদ্ধ সমান হু ভাগ করে একট অংশ 
মেয়েটাকে দেয়। তারপর নিজের ভাগ থেকে গোগ্রাসে খেতে থাকে । 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, পুঁটিলিট। কাঁধে ফেলে নরম সোনালী 
বালির ওপর পা ফেলে ফেলে খাড়া দক্ষিণে হাটতে থাকে ধনপত । তার 
পাশাপাশি মেয়েটাও চলেছে । 
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একপাশে বরখা নদী প্রবল তোড়ে ছুটে যাচ্ছে। আরেক পাশে, 
বালির পাড়ের ওপর থেকে ঝোপবাড় আগাছার জঙ্গল । ফাঁকে ফাঁকে 
পরাস সিমাব এবং পিপর গাছগুলে। আকাশের দিকে মাথা তুলে গাছে। 
তবে সব চাইতে বেশি করে যা চোখে পড়ে তা হ'ল টারার্বাকা চেহারার 
অজত্র সীসম গাছ। মাঝে মাঝেই ঝোপঝাঁড় থেকে সর্বন পাতার খুশবু 
ভেসে আসছে । 

এই নির্জন চরাচরে পরদেশী শুগার ঝাঁক ছাড়া প্রচুর মাণিক পাখি 
এবং সিল্লি দেখ! যাচ্ছে । শীতের সময় কোন সুদূর অজানা দেশ থেকে 
তারা এখানে চলে আসে কে জানে । 

নদী আকাশ পাখি গাছপালা ব। অদ্বুণ মাসের ঘন সোনালী রোদ-_ 
কোনদিকেই লক্ষ নেই ধনপতের | পাশাপাশি হাটতে হাটতে তার 
চোখ বাব বার সঙ্গিনীর দিকে চলে যাচ্ছিল । 

এই মেয়েটা সম্পর্কে যেটুকু ধনপঠ জেনেছে তা খুবই সামান্ত। 
ক্রমশ সঙ্গিনীর ব্যাপারে তার কৌতুহল বাড়তে থাকে । একসময় সে 
এলে, '৩খন বলেছিলে তোমাদের গাঁওয়ের নাম ছুধিপুরা, তাই না? 
কথ'ট। শেষ ন। করেই থেমে যায় ধনপত | মেয়েটা বলে, "হা 1 

'সেখানে আর কে কে আছে? 

'বাপশ্মা-ভাই-বহীন |” 

“সাদী উদ্দি হয়! ? 

“নহী।, 
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একটু ভেবে? ধনপত এবার শুধোয়, 'মা-বাপ থাকতে তাদের কাছে 
না গিয়ে ছুধলিগঞ্জের*হাঁটিয়ায় কাজে খোঁজের যাচ্ছ যে” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে মেয়েটা । তারপর বিষঞ্জ মুখে বলে, 
“তোমাকে তে। আগেই বলেছি, দধিপুরায় ফিরে গেলে চৌবেজি আমাকে 
খুন করে ফেলবে'। একটু থেমে জানায়, মা-বাপ তাকে চৌবেজির 
হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না । তা ছাড়া তার কারণে তারাও বিপন্ন 
হয়ে পড়বে ।& ভয়ানক খতরনাক আদমী চৌবেজি । 

ধনপত জিজ্ঞেস করে, “তোমাকে খুন করবে কেন চৌবেজি ? 


এরপর এলোমেলোভাবে নিজের জীবনের যাবতীয় কথ। বলে যায় 
মেয়েটা । সে সব সাজিয়ে নিলে মোটামুটি যা দাড়ায় তা এইরকম । 

মেয়েটার নাম চাদিয়া। জাতে তারা কোয়েরি অর্থাৎ জল-অচল 
অচ্ছুৎ। ধনপতদের মতে] চাদিয়ারা ঠিক বেগার খাট জনমদাস নয়, 
তার থেকে সামান্ত ওপরের স্তরের মানুষ 

টাদিয়ার বাঁপ ছুধনাথের ল্গাত বিঘে এগার ধুর চাষের জাম আছে। 
মোট ছ'জনের সংসার তার | ছুধনাথ, তার ঘরবালী কবুতরী এবং চার 
ছেলেমেয়ে । ভাইবোনদের ভেতর সাবর বড় টাদিয়া। 

সাত বিঘে এগার ধুর এক-ফসলী জমিতে যেটুকু ধান টান ফলে 
তাঁতে ছ"টা মানুষের পেট চলে না । তাই দধিপুর! গায়ের সব চাইতে 
বড় জমিমালিক চতুর্বেদী ব্রাহ্মণ অধিকলাল চৌবের জমিতে ব৷ 
খামারে সপরিবারে চাষের মময় এবং ফসল কাটাইয়ের মরম্মে খাটতে 
হয় ছুধনাথকে । এই রকম আরো কিছু কিছু উগ্থবৃত্তি করে সংসার 
চালাতে হয় তাকে । 

মোটামুটি দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু বিপদ বাধাল ঠাদিয়ার 
যৌবন। 

চৌবেজি এমনিতে ভয়ানক শুদ্ধাচার মেনে চলে । সকালে স্থান 
টান সেরে বিষুণজীর মন্দিরে পুজা না চড়িয়ে জল পর্যস্ত খায় না। 
জাতপাত্ের বিচারও তার মারাত্মক | অচ্ছুৎদের ছায়! পর্যন্ত মাডায় না । 
কোন কারণে দোসাদ-ধাঙড়-তাতম। বা কোয়েরিদের ছোয়া লেগে গেলে 
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বার নাহান! সেরে নিজের দেহকে শুধ, বা শুদ্ধ করে নেয় সে। 
অচ্ছুৎংদের সম্বন্ধে চৌবেজির মনোভাব যেমনই হোক, তাদের ঘরের 
রী যুবতী মেয়েদের ব্যাপারে জাতওয়ারি সওয়ালট? মে বেমালুম ভূলে 
৷ আচ্ছুৎদের যুবতী মেয়েরা তার কাছে একেবারেই অস্পৃশ্য নয়, 
খুবই কাম্য ব্স্ত। এ ব্যাপারে তার ভাবল স্ট্যাপ্ডার্ড। দধিপুরা 
; তার চারপাশের গ্রামগুলোতে কোয়েরি দোসাদদের ঘরের মেয়ের! 
হয়ে উঠলে রেহাই নেই। ছুধনাথ পহেলবান পাঠিয়ে তাকে টেনে 
য় যাবেই । আবহমান কাল ধরে এটা একটা অনিবার্ধ প্রথায় 
ডয়ে গেছে যেন। 

অবধারিত নিয়মেই চৌবেজির নজর এসে পড়েছিল ঠাদিয়ার ওপর । 
(ম প্রথম গোপনে চর পাঠিয়ে তাকে লোভ দেখাতে চেয়েছে 
বেজি। দামী জগমগ শাডি, গোছ। গোছা! রঙিন বেলোয়াড়ি চুড়ি, 
নার ( সাজগোজের ) জিনিস, কজরৌটি, ঠাদির গয়না থেকে শুরু 
র টাক! পয়স। পর্বস্ত দিতে চেয়েছে । 

কিন্তু অচ্ছুৎটুলির অন্য মেয়েদের থেকে চাদিয়া একেবারেই আলাদা । 
র শিরঘদাড়া বেশ শক্ত। চৌবেজির চরদের মুখে তিন বাঁর 'থুক' 
য়েসে ভাগিয়ে দিয়েছে । আওরতের জীবনের সব চেয়ে যা সের। বস্ত 


ধা শুধ, দেহ-_সেটা সে কোনমতেই খোয়াতে রাজী না । এনে তার 
হবার হবে। 


অধিকলাল চৌবে খুবই নাছোড়বান্দা খতরনাক জানবর | একবার 
ধন চাদিয়া তার নজরে পড়েছে, তার মাংস না চিবিয়ে সে ছাড়বে না। 
দাভ দেখিয়ে যখন কাজ হল না৷ তখন “টেড়া” রাস্তা ধরল । লোক দিয়ে 
[সাতে লাগল । কিন্তু তাতেও চাদিয়াকে কজ। কর। সম্ভব হ'ল ন1। 
ব সময় সে একটা ধারালো দা কোমরে গুঁজে দবুবত। চৌবের লোকেরা 
ছাকাছি এলেই অস্ত্র বার করে দেখাত । 

অধিকলালের পয়ষ্ট্রি বরের জীবনে এমন ব্যাপার আর কখনও 
টে নি। সে হাত বাড়িয়েছে, অথচ কোন যুবতী তাঁর কাছে ধর! দেয় 
[এ প্রায় অবিশ্বীস্ত । কাজেই কোয়েরিদের এক যুবতী মেয়ের তেজী 
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শিরাদড' 'চুরণ” (চূর্ণ) করার জন্য চৌবেজির রোখ চেপে গিয়েছিল । 
দধিপুরার অচ্ছ,টুলিতে চাদিয়াদের পাশাপাশি ছু'খান। টুটাফুট 
টিনের চালের ঘর। এক ঘরে সে আর তার ছোট ভাইবোনের! শোয় 
অন্য ঘরটা ছুধনাথ এবং কবুতরীর । কাল রাতে অঘুণ মাসের মারাত্ম' 
হিমে গোট? দধিপুরা গা যখন কাথা এবং কম্বলের ওলায় আড়ুষ্ট হু 
পড়ে আছে সেই সময় টিনের চাঁগ কেটে চাদিয়ার ঘরে ঢুকেছিন 
চীবেজির পোষা পহেলবানেরা । চাদিয়া কিছু বুঝবার বা টেঁচি] 
উঠবার আগেই সুখে কাপড় গুজে, দরজা খুলে তাকে তুলে নিয়ে নো 
চলে গিয়েছিল চৌবেজির খামার বাড়িতে । সেখানে চতুর্বেদী শু. 
বরাস্তন প্রথমে "নার চরম ক্ষতিটি কবে। পরে চৌবের উচ্ছিষ্ট নি 
নার পহেলব1নের। কামড়াকান্ড়ি শুরু করে দেয়। অবশেষে বেনু 
বৃতশত্ত ক্ষ*বিক্ষভ চার্দিয়াকে ওরা বরখা। নদীতে ফেলে দিয়েছিল । 
চৌবেজিদেব ধারণা সে আর বেঁচে নেই । তীর মৃতু)ই ওদের কা! 
একান্ত কাম্য চা।দয়া যদি এখন গায়ে ফিরে যায়, চৌবেজির কুঁকর্সে' 


ব্যাপার্ট। ৬নাজানি হয়ে যাবে, সেটা কোন ভাবেই শুর কাছে বাঞ্ধনী 
নয় ' 


অবশ্য এর আগে কি অচ্ছ*তদের ঘব্ের যুবতী মেয়ের সবনা 
বরে ।ন চৌবেজি ? নিশ্চয়ই করেছে। কিন্তু সে সব লুকিয়ে ছাপিয়ে 
অচ্ছ,ৎরা এ নিয়ে বিশেষ গোলমাল করে নি, চিরাচরিত প্রথা বা নিয়? 
হিসেবেই মেনে নিয়েছে । কিন্ত প্রথম থেকেই চাদিয়। ঘাড় বাকি. 
বসেছে অনেক করেও যখন তাকে বাগে আনা যায় নি তখন বাঁব 
পথ ধরেছে চৌবেভি । যেভাবে সে চাদিয়াকে তুলে নিয়ে গেছে 
জানতে পারলে দধিপুরা গায়ের লোকের! ভয়ে হয়ত মুখ খুলবে না, ত৷ 
মনে মনে তিনবার তাকে থুক দেবে । তা ছাড়া মেয়েটা যেরকম তেঃ 
তখতে বেঁচে থাকলে একটা তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে ছাড়বে । পাপ 
সাক্ষী রাখবে না৷ বলেই শীতের বরফ গলা জলে চাদিয়াকে ছু'ড়ে দেও 
হয়েছিল । হঠাৎ এখন যদি সে ফিরেও যায় চৌবেজি তাকে কিছুতে 
বেঁচে থাকতে দেবে না । 
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আত্মহ যা তো৷ করা যায় না। তাই চাদিয়। ঠিক করেছে ছুধলিগঞ্জের 
য়ায় গিয়ে একটা কাঁজ টাজ জুটিয়ে নেবে। নিজের পেঁটেব জন্য 
ছু কামাই কর! দরকার । 

ধধিতা মেষেটার কথ! শুনতে শুনতে গভীর সহানুভূতিঠে মন ভরে 
মন ধনপতের । 

ধনপত সম্পর্কেও টাদিয়ার কৌতুহল কম নয়। নিজেব কথা৷ শেষ 
[ার পর সে বলে, “এখানে তুমি কী করে এলে? তোমাদেন গাও 
থায় ? 

ধনপত নিজেব কথা বলে যায় ৷ জীবনের কোন ঘটনাই প্রা বাদ 
যনা। 

সব শুনে গভীর ছুঃখেব গলায় ঠাদিয়া বলে, “তোমার আর আমার 
লন একই রকম । বাপ-মা-ভাইবোনের কাছে ফেরার রাস্ত! ত'জনেরই 
11; 

হা।” ধনপতকে বিমর্ষ দেখায় । 

'জীওনে আর হয়ত কেউ গীঁওয়ে ফিরতে পারব না।” চাদিয়াব গলাৰ 
1 গাঢ় বিষাদে বুজে আসে । 

ধনপত খানিকট। জোর দিয়ে বলে, চাদিয়ার কথা সে জানে না। 
ব সে নিজে তাদের ধুরুয়। গাঁয়ে ফিরবেই | টাকাপয়সা কামাই করে 
মদ্দাসের দ্বণ্য জীবন থেকে মা-বাপশ-্ভাইবোনদের মুক্ত করে আনবেই । 

টাদিয়া বলে, তুমি তো টৌনে যাবে ? 

ন। 

'কোন টৌনে ? 
ধনপত জানায়, কোন্‌ টৌন সে জানে না । আপাতত সে স্থির করেছে 
দিয়ার সঙ্গে ছুধলিগঞ্জের হাটিয়াতেই যাবে । কোন জমিমীলিক যদি 
কে পছন্দ করে, তার কাছেই কাজ নেবে । 

টাদিয়ায় চোখখুখ উজ্জ্বল দেখায় ৷ সে বলে, “ভালই হ'ল, .দখি যদি 
চ জগহতেই ( জায়গাতেই ) দু'জনের কাজ জুটে যাঁয়। 

ধনপত উত্তর দেয় না । 
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টাদিয়া! একটু পর বলে, “ভগোয়ান রামজিকা কিরপা, তাই বর' 
নদীতে ভাসতে ভাসতে এখানে চলে এসেছিলে । না হলে-_, 

ধনপত শুধোয়, “না হলে কী? 

“আমি বাঁচতাম না। নদার কিনারে মরে পড়ে থাকতাম । গিধের 
আমাকে ছিড়ে ছিড়ে খেত। 

ধনপত কিছু বলে না, মুখ ফিরিয়ে সঙ্গিনীকে একবার দেখে মাত্র 
তার হু চোখে অপার মমতা । 


রশিভর হাটার পর হঠাৎ ধনপত্ডের নজরে পড়ে, স্বাভাবিকভাবে প 
ফেলতে পারছে না চাদিয়৷ | খুংড়িয়ে খুঁড়িয়ে, ধু'কতে ধু'কতে চলেছে 
মুখ চোখ দেখে বোঝ যায়, ভীষণ কষ্ট হচ্ছে তার । 

ক্ষতবিক্ষত জখমী শরীরে এই যে দিয়া হাটছে' সে শুধু অদম 
মনের জোরে । 

ধনপত বলে, “কা, পাও দুখাত। হ্যায় ( পায়ে যন্ত্র হচ্ছে )? 

শারীরিক কষ্টটা! অগ্রান্থ করবার জন্যই বোধ হয় শরীরট! টান টা 
করে দীাতে দাত চেপে হাঁটতে চেষ্টা করে চাদিয়া । বলে, 'নহী, নহী_ 
প্রথম প্রথম ধনপতের কাছে তার যেটুকু সঙ্কোচ বা লজ্জা ছিল, ক্রমশ 
কেটে যাচ্ছে । এই জোয়ান ছেলেটার মমতা যত্ব এবং সহান্ুভীতিতে € 
অভিভূত । যদিও তার খোয়াবার মতো আর কিছুই নেই তবু যুব 
মেয়ের পক্ষে এক এক। 55 এুবহ (ৎশ্জ্বনক । পাছে ধনপত তা 

ফেলে চলে যায়, সেই কারণে দৈহিক যন্ত্রণাকে সে অস্বীকার করেছে। 
কিন্তু বালির ওপর দিয়ে কয়েক পা যেতে না যেতেই আব 
খোড়াতে থাকে চাদিয়। | 

কোমল গলায় ধনপত বলে, “একটু জিরিয়ে নাও ।' সে আরে! বট 
জখমী দুবল শরীরে একটানা “দে। মিল” হেঁটে দুধলিগঞ্জে যাওয়া। ঠি 
হবে না। 

যন্ত্রণাট। এবার বোধহয় বেশিই হচ্ছিল । আর কিছু না বলে বাতি 
ওপর বসে পড়ে ঠাদিয়া। তার কাছাকাছি ধনপতও বসে। শুধে 
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“তোমার শরীরের ঘ। হাল, ছুধলিগঞ্জে যেতে পারবে তো ? 

“যেতে আমাকে হবেই । কাম না জুটলে খাব কী, থাকব কোথায় % 
করুণ গলায় চাদিয়া বলতে থাকে, “আমার জন্যে তোমার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে--না ? 

ধনপত বলে, “না না, দেরি আর কি।' 

বেশিক্ষণ বসব না, কষ্টটা একটু কমলেই আবার হাঁটতে পারব। 
তুমি কি চলে যাবে ? চাদিয়৷ ধনপতের চোখের দিকে তাকায়। 

তার মনোভাবট। বুঝতে পারে ধনপত। ভরস। দেবার সুরে বলে, ন। 
না, তোমাকে ফেলে আমি যাচ্ছি না |, 

কিছুক্ষণ জিরিয়ে আবার হাটতে শুষ্ক করে ছু'জনে । তাড়াতাছি 
ঢুধলিগঞ্জে পৌছবার জন্য জোরে জোরে পা! ফেলতে থাকে টাদিয়! 
কাজ পাওয়ার ব্যাপারে তার মধ্যে মারাত্বক এক উদ্বেগ চলছে খুব 
সম্ভব। ধনপত বলে, আস্তে আস্তে চল। তখন বললে, সন্ধে"পর্যস্ত 
হাটিয়া চলে । বহোত সময় আছে ।, 

চলার বেগ খানিকটা কমিয়ে দেয় টাদিয়া। কিন্তু আরো সিকি 
রশি যাবার পর আবার তাকে বসে পড়তে হয়। 

এইভাবে জিরিয়ে জিরিয়ে, প্রায় ধুকে ধুঁকে শেষ পর্যস্ত যখন 


তার! ছুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় পৌছোয় তখন ্ূর্ঘ খাড়া মাথার ওপর চলে 
এসেছে। 
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পঞ্চাশ ষাট মাইলের ভেতর ছুধলিগঞ্জের মতো! এত বড় হাঁটিয়া ব৷ 
হাট আর নেই। সপ্তাহে ছু'দিন ওখানে হাট বসে। বুধবার এবং 
রবিবারে। আজ রবিবার'। 

বরখা নদীর পাড়ে মাইল খানেক জায়গা জুড়ে ছুধলিগঞ্জোর হাট 
বসে। এখানে না পাওয়া যায় কী? তামাক মরিচ ধান গেঁছু কাপড়! 
থেকে গৈয়া বকরি ভৈস পর্যন্ত মানুষের প্রয়োজনীয় যাবতীয় কিছু । 

যেদিকেই তাকানে। যাক, সারি সারি হাটিয়ার চাল! আর মানুষ । 
কমসে কম লাখ খানেক মানুষ তো হবেই। 

এই ছুপুরবেলায় হাট একেবারে জমজমাট, চারপাশ গমগম করছে। 
এধারে ওধারে তাকাতে ভাকাতে দিশেহারা হয়ে পন্ে ধনপত। 

টাদিয়া বলে, চল, ওধারে যাই-__-' সে ডান দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে 
দেয়। 

ধনপত শুধোয়, “ওদিকে কী £ 

টাদিয়। জানায়, দক্ষিণ দিকে হাটের শেষ মাথায় অনেকগুলো 
কড়াইয়া আর পিপর গাছ গ। জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছে । ওখানে 
মরম্মী ক্ষেতমজুরর গাছ তলায় গিয়ে বসে থাকে । জমিমালিকরা 
তাদের ভেতর থেকে কাজের লোক বেছে নিয়ে যাঁয়। দিয়া আগেও 
বার কয়েক এখানে এসেছে বলে ছুধলিগঞ্জের খু'টিনাটি সব খবর জানে । 

লোকজনের ভিড় ঠেলে কিছুক্ষণের মধ্যে ছু'জনে কড়াইয়া এবং 
পিপর গাছগুলোর তলায় গিয়ে পাশাপাশি বসে পড়ে। 
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সেখানে শাগে থেকেই বেশ কিছু পুরুষ এবং আওরত £সে বসে 
আছে। তাদের বেশির ভাগই আদিবাসী সাঁওতাল ওবাও এবং মুণ্ডা । 
প্রায় সবগুলে। মেয়েমান্ুষের কোলেই বাচ্চাকাদ। রয়েছে, তারা 
মাযেদের বুক ধামসাচ্ছে । 

কড়াইয়া এবং পিপর গাছগুলোর মুখোমুখি 'তিন-চাঁরটে হাটের 
চালা ৷ সেখানে বাঁশের কয়েকট] বেঞ্চ পাতা রয়েছে ' চাদিয়া জানালো, 
জমিমালিকর! ক্ষেতমজুর খোঁজার জন্য ওখানে এসে পলে। কিন্ত 
চালাগুলো৷ এই মুহুর্তে ফীকা, কাউকেই সেখানে দেখ! যাচ্ছে না। 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পরও কেউ যখন মরন্ুমী কিষাণের খোঁজে 
আসে না তখন টাদিয়াকে খুবই চিস্তিত দেখায় । সে নিজেকে শুনিয়ে 
শ্ুনিয়েই যেন বলে, “কা হুয়া, কেউ তো। এখনও আসছে না । ন। এলে, 
কাম না! জুটলে কী হবে আমাদের ? 

এদিকে পাশের একটা মধ্যবয়সী রোগ! ছুবলা৷ চেহারার লোকের 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিয়েছে ধন্পত | তার নাম রামদেওরাঃ জাতে গঞ্ুঃ 
বাড়ি কুণী নদীর পারে পিপরিয়৷ গায়ে। সে-ও কাজের থোজে ছুধলি- 
গঞ্জে এসেছে । ফা বছরই নাকি চাষের এবং ধানকাটাহয়ের মরমুমে সে 
এখানে আসে। 

ধন্পত শুধোয়, 'জমি মালিকরা! এখানে কখন আসে ? 

রামদেওর! বলে 'ম্থরুয চড়তে না চডতেই তে। মালিকরা চলে 
আমে । মালুম হোতা 

“কা? 

ধানকাটাইয়ের জন্যে আগেই জমিমালিকরা৷ লোক বাছাহ কবে 
নিয়ে গেছে । 

ডান পাঁশে একটা ভুখা চেহারার বুড়ো ছুই হাটুর ভেতর থুতনি 
ঢুকিয়ে ধনপতদের কথ। শুনছিল। হঠাৎ সে বলে ওঠে, 'অদুণ মাস পড়ে 
গেছে। এখনও কি আর ধাঁনকাটাইয়ের লোৌক নেওয়৷ বাকি আছে? 
মালিকরা অনেক আগেই এ কাজটা শেষ করে ফেলেছে । 

ধনপতের চৌখেমুখে দুশ্চিন্তার ছাপ পড়ে। রোজগারের যে আশা- 


৩৩ 


টুকু দেখা গিয়েছিল তা যেন এক ফুঁয়ে কেউ নিভিয়ে দিল। ঘাড় 
ফিরিয়ে সে বুড়োটাকে বলে, “তা হলে এত লোক এখানে" এসে বসে 
আছে নম 

বুড়োট। জবাব দেবার আগেই রামদেওর। বলে ওঠে, “যদি দু-একজন 
মালিক এসে পড়ে, তাই-__; কথা শেষ না করেই সে থেমে যায়। 

একসময় আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে সূর্যটা৷ পশ্চিম দিকে নামতে 
শুর করে । রোদের রঙ বদলাতে থাকে । 

সেই কোন সকালে খানিকট ঘাটে! আর রাঙা আলু সেন্ধ 
খেয়েছিল ধনপত। তারপর বালির ওপর পাক্কা ছু মাইল হেঁটে 
হুধলিগঞ্জে পৌছেছে । এখানে আসার পরও বেশ খানিকটা! সময় 
কেটে গেছে। 

ধনপত পাহাড়ের মতো। জোয়ান ছেলে । এ সামান্য খাগ্যে তার 
কী-ই বাহয়। পেটের ভেতর নতুন করে খিদেট। মাগুনের মতো 
গনগন করতে থাকে । একবার ঠাদিয়ার দিকে তাকায় সে। নিশ্চয়ই 
তারও খিদে পেয়েছে কিন্ত সে কথা জিজ্ঞেস করলে লজ্জায় সঙ্কোচে 
মেয়েটা শুধু “নহী নহী” করবে । 

ধনপ্ত তার পুটুলিট। চাদিয়ার হাতে দিয়ে উঠে দাড়ায়। 
বলে, “এট। বাখো, আমি হাটিয়। থেকে ঘুরে আসছি ॥ 

হঠাৎ ধনপতের হাটে যাবার কী কারণ ঘটল, বুঝতে পারে ন৷ 
টাদিয়া। জানার জন্ত প্রবল কৌতুহল বোধ করে সে কিন্ত শেষ 
পর্বস্ত এ ব্যাপারে কিছু:জিজ্ঞেস করে না । 

কিছুক্ষণ পর হাটের ভেতর থেকে ফিরে আসে ধনপত । তার 
হাতে ছুটো। মাটির খোরায় চা আর সস্তা লাল আটার পাউরুটি । 
চা এবং পাঁউরুটির ভাগ াদিয়াকে দিয়ে গোগ্রাসে নিজের রুটিটা 
চিবুতে থাকে । 

খেতে খেতে ধনপত শুধোয়, “আমি হতক্ষণ হাটিয়ায় ছিলাম, 
তার ভেতর কোন জমিমালিক এসেছিল % 

“নহী---, 
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ধনপতের কপালে ভাজ পড়ে। সে বলে, তব তো বহোত 
মুসিবত হো! যায়গা ।' 
এই অচেন! অনাতধীয় পুরুষটির প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই চাদদিয়ার। 
বাঁচিয়ে তোল পর নিজের ভাগ থেকে অনবরত খাবার দেওয়া পর্ধস্ত এ 
যাবত য৷ যা ধনপত করেছে তাতে চোখে জল এসে যায়৷ 
ধনপত কী উদ্দেশ্টে “মুসিবত' কথাটা বলেছে তা৷ বুঝতে অস্ুুবিধ 
হয় না চীদিয়ার। এক ঢোকঃচা খেয়ে সে বলে, হা 
জমিমালিকর! না এলে কাম মিলবে না। তখন কী করব 
আমর। ? 
টাদিয়া৷ চুপ করে থাকে । তাঁর খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। 
ধনপত আবার বলে, “আমি একটা পুরুখ (পুরুষ )_-জওয়ান 
আদমী, যেখানে সেখানে পড়ে থাকতে পারি। লেকেন মুসিবত 
তোমাকে নিয়ে । আওরতের চারপাশে বহোত খতরা (বিপদ ) 
ধনপত তার জন্ত যথেষ্ট করেছে । নিজের জন্য তাকে আর 
আটকে রাখ ঠিক না৷ মুখ নামিয়ে বিমর্ষ গলায় টিয়া! বলে, “কাম না 
মিললে তুমি চলে যেও। আমার য! হবার হবে ॥ 
ধনপত হঠাৎ যেন ক্ষেপেই ওঠে, “একবার লাকরারা তোমাকে 
ছিড়ে খেয়েছে। ছুনিয়ায় আরে! লাখ লাখ লাকরা রয়েছে। তারা 
তোমাকে আবার ছি'ড়ে খাক-_তা-ই চাও? 
ধনপতের রাগটা বড় ভাল লাগে চার্দিয়ার। এমন করে তার জন্য 
কেউ কখনও চিন্ত। নি। বাপ-মা নিশ্চয়ই তার বিষয়ে ভেবেন্ছ কিন্তু 
তার বেজায় গরীব, খুবই 'অসহাঁয়। আবছ। গলায় সে বলে, “নহী। 
লেকেন-_”' 
“লেকেন কা? 
“কী করব আমি? কোথায় যাব? 
টাদিয়ার কথা শেষ হতে না হতেই কোথেকে চার পাঁচটা লোক 
এসে পড়ে | তাদের কারো পরনে ধুতি আর সিক্ষের পাঞ্জাবি, পায়ে 
পুরু চামড়ার নাগরা, মাথায় মোটা টিকি এবং কাধে আনকোরা নতুন 
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গামছা । কারে গায়ে ফুর প্যাণ্ট, দামী জামা । 

এদের মধ্যে যার বয়স সব চাইতে বেশি তার চেহারাটা ঘাড়ে 
গর্দানে ঠাসা, নাম মুনোয়ারপ্রসাদ । বা হাতের তেলোয় খৈনি ডলতে 
ডলতে সে ধনপত্দের কাছে এগিয়ে আমে । খুব নরম গলায় বলে, কা 
রে, তোর সব কামের খোঁজে বসে আছিস + 

ধনপতেরা সবাই নড়েচড়ে বসে। সেই ছুপুর কিংবা তাঁর আগে 
থেকে এতগুলো লোক যে জন্য রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে সেই কাম্য 
বস্তটি কি শেষ পর্য্ত হাতের কাছে চলে এসেছে 1? সবাই একসঙ্গে সায় 
দেয়, “হী হুজৌর.ত ধনপতরা৷ সুনোয়ারগ্রসাদকে বড় জমিমালিক 
ভেবে নিয়েছে। 

এবার মুনোয়ারগ্রসাদ গাছতলার মানুষগুলোকে গুনতে শুরু 
করে, “এক, দো, তিন, চার--.** বিশ'"*পচাশ-" একশ এক."'একশ 
দো.'-একশ দশ:"" গোনা হয়ে গেলে বলে, “তোদের সবাইকে আমার 
দরকার ।' 

গোটা! জটলাট1 আচমক। উত্তেজনায় হৈ চৈ বাধিয়ে দেয়। বলে, 
“আমরা কাম পাব হুজৌর ? 

জরুর। বহোত বটিয়। কাম।” যুনোয়ারপ্রসাদ বলতে থাকে, “দো 
চার রোজকে লিয়ে নহা, কমসে কম ছে মাহিনাক। কাম__হ1। 

গরীবের চাইতেও গরীব, ভূখা, আধনাঙ্গা লোকগুলে। প্রথমট। 
একেবারে তাজ্জব বনে যায়। একটানা! ছ মাসের জন্ত পেটের চিন্ত। 
থাকবে না, এমন ঘটন! তাদের জীবনে একেবারেই অবিশ্বাস্য । আজ 
পেটের দান। জুটলে, কালই যাদের উদত্রান্তের মতে খাদ্যের খোঁজে 
ছুটতে হয় তাদের কাছে এ কোন অপাথিব স্বপ্ধের মতে । 

রামদেওর। অবাক বিস্ময়ে প্রায় চেঁচিয়েই ওঠে, “একসাথ ছে 
মাহিনাক কাম ! 

'হা। মুনোয়ারপ্রসাদ জানায়, শুধু ছ মাসের কাজই না, মজুরি 
যা মিলবে তা তারা ভাবতেও পারে না। হর রোজ মাথাপিছু এই 
লোন গুলোকে দশ টাক। করে দেওয়া হবে। 
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এখানে যে আদিবালী বা অচ্ছ,তেবা জমা হয়েছে, তাঁদের চোদ্দ 
পুরুষও দৈনিক দশ টাক কামাইয়েব কথ৷ চিন্তা করতে পার্ত না। 
বিস্ময়ে তারা একেবারে হা হয়ে যায় । 

এতগুলে। মানুষের লোভ এব, আশাকে আরো খানিকট! উসকে 
দেয় মুনোয়ারপ্রসাদ, “মজুরি ছাড়াও রোজ খোবাকি পাবি। একটা 
পাইসাও তোদের খরচ) নেই । রোজ পুবা৷ দশগো! করে রুপাইয 
তোদের জমবে- হই, 

“মুনোয়ার প্রসাদ যেন কোন অকল্পনীষ স্বপ্নেৰ জগৎ থেকে সুখ আব 
আবামেব খবব নিযে সিধ। এই ছুধলগঞ্জের হাটিয়ায নেমে এসেছে । 
শ্বীসরুদ্ধের মতো। তারা বলে, “সচ.? 

“সচ না তো কা ঝুট? মুনোয়াবপ্রসাদ তিওঞারাব গলাব নলিয়। 
দিয়ে কোনদিন বুট বেবৌষ না। কী নহী॥ বলছে বলতে একটু 
থামে মুনোযার । পরক্ষণেই আবার শুক কবে, “ছে মাহিনায় এক 
এক আদমী কেন্তে পাইসা জমাতে পারবি, একবার মনে মনে হিসেব 
কবে গ্ভাথ ॥ 

ছ'মাস রোজ মাথাপিছু দশ টাকা! কবে পেলে মোট কত টাকা 
হয়, এত বিরাট একট! অঙ্ক কষা.* লোৌকগুলে! একেবারে হিমসিম 
খেয়ে যায়। একদিনে মজুবিই যারা জমাতে পাবে শা তাদেব পক্ষে 
ছ মাসের হিসেব কষ অসম্ভব ব্যাপার । ভিডেব ভেতর থেকে কে 
যেন বলে ওঠে, 'আপনিই হিলেব কবে দিন হুজৌব--" 

হাঁতেব চেটোয খৈশি ডল! হয়ে গিয়েছিন। সুনোয়ারপ্রসাদ তার 
সঙ্গীদেব এক চিমটি কে দিয়ে বাণিট! নিচখ ঠোটেব ৩লায় গুজে 
খানিকক্ষণ আবানে চোখ বুনে থাকে । 'শাবপন পিচিক করে খয়েরি 
রঙের খানিকট। থুতু ফেলে বলে, “এ5 তাঁডাহুডোর কী আছে, কাম কাজ 
চালু কর। পরে হিসেব করে দেব ' 

কেউ আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস করে ন|। 

মুনোয়ার কি ভেবে বলে, “ছে মাহিনায় লগভগ এক এক আদমীর 
দেড় দো! হাজার জমে যাবে ।' 
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শুনতে শুনতে উত্তেজনায় দম আটকে আসে ধনপতের ৷ ছ মাসে 
দেড় ছু হাজার টাকা! তা৷ হলে বছর খানেক খাটলেই জনমদাসের 
জীবন থেকে বাপ-মা-ভাইবোন সবাইকে সে যুক্ত করে আনতে পারবে। 
মোটে একট! বছর! তারপর পৃথিবীর আর সব স্বাধীন মানুষের মতোই 
তার! মর্ধাদা এবং সম্মান পাবে। চক্দ্রিক! সিংয়ের পহেলবানের! লাঠি 
ঠুকে তাদের বেগার খাটাতে নিয়ে যাবে ন1। 

অনেকক্ষণ পর জোরে শ্বাস টানে ধনপত। মুক্তির আগাম আনন্দে 
তার হৃদপিণ্ড প্রবল বেগে উল পাথল হতে থাকে । 

জটলার মধ্যে বসে রামদেওর! কি ভাবছিল । আচমকা সে শুধোয়, 
“ছে মাহিনার কামের কথা৷ বলছেন তো হুজৌর-_, 

'হীঁ। এতক্ষণ ত। হলে শুনলি কি? দ্বিতীয় বার খৈনির পিচকি 
ফেলে মুনোয়াবপ্রসাদ। 

রামদেওর! বলে, “লেকেন সরকার-_+ তার মনে কোথায় যেন একটা! 
খটক। দেখ! দিয়েছে । 

গলেকেন কী সবাসবি রামদেওরার চোখের দিকে তাকায় 
মুনোয়ারপ্রসাদ। 

ধানকাটাই তো! ছে মাহিন। চলে না, এক দেড় মাহিনাতেই খতম 
হয়ে যায়) 

একটু যেন থতিয়ে যার মুনোয়ারপ্রসাদ। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর বলে, 'ধানকাটাইয়ের জন্যে তোদের নিতে আসি নি।? 

“তব? 

জঙ্গলকাটাইয়ের জন্ে ৷, 

এতক্ষণে বোঝ। যায়, মুনোয়ারপ্রসাদ বড় জমি মালিক নয়। সে 
অন্ঠ উদ্দেশ্যে দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় এসেছে । 

ভিড়ের পেছন দ্িক থেকে একটা হষ্টাকট্ট। চেহারার লোক বলে 
ওঠে “হা হোগা জঙ্গলকাটাই ? 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, 'সাহারাসাকা নাম শুন। হ্যায় কভী ? 

সবাই মাথা নাড়ে__শুনেছে | 
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মুনোয়ারপ্রসাদ এবার বলে, 'ইহাসে হোগা৷ ষাট পয়ঘট মিল । 
ওখানে জঙ্গল কাটতে যেতে হবে । পেঁড় উড় ( গাছপাল। ) সাফাইয়ের 
পর বহোত ভারী কারখান। বসবে । সমবা। ? 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলতে থাকে, “কোঈ চিন্তা নহী। ওখানে ঘর 
তুলে রেখেছি । ব্তন উর্তন (বাসন কোসন ), বিস্তারা ( বিছান। ), 
হেরিকেন, মিষ্টি তেল আউর চুলহ ভি হ্যায়। সিরিফ আপনা হাত-পা 
নিয়ে গেলেই চলবে । ওখানে পৌছেই দেখতে পাবে, সব কিছু “রিডি”।, 
পরিডি' মানে রেডি। 

এত সনদ অকল্পনীয় সুযোগ সুবিধার কথ শুনবার পরও কেউ কিছু 
বলে না। মুখচোখ দেখে বোঝা যায়, দূরে যাবার নামে লোকগুলো 
ছিধাগ্রস্ত। 

মুনোয়ারপ্রসাদ জটলাটার ওপর দিয়ে দ্রুত একবার ছু চোখ ঘুরিয়ে 
নেয়। লোকগুলোর মুখটুখ দেখে তাদের মনোভাব সে আন্দাজ করতে 
পারে, এর! যেতে ন! চাইলে তার খুবই বিপদ । 

আসলে মুনোয়ারপ্রসাদ একট আড়কাঠি। ঠিকাদারদের মজুর 
জুটিয়ে_দেবার বদলে সে প্রচুর “কমিশন” পেয়ে থাকে । কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে কাজের লোকদের নিয়ে এ অঞ্চলের আনপড় ভূমিহীন 
মানুষেরা এমনই ঘরকুনো যে না খেয়ে ভুখা। মরতে রাজী কিন্তু কিছুতেই 
দুরে যেতে চাইবে না' কী কষ্টে, কত লোভ টোভ দেখিয়ে যে এদের 
ফাদে ফেলতে হয় তা শুধু যুনোয়ারপ্রসাদই জানে । হাত-পা-মুখ-মাথ 
নেড়ে, গলার স্বর কখনও উঁচুতে তুলে, কখনও খাদে নামিয়ে সে বলতে 
থাকে, “ওখানে গেলে বটিয়। ভোজন মিলবে । রোজ রাত্তিরে নওটঙ্কী 
লাগিয়ে দেব, গান। শুনতে পাবি। আরামে থাকবি ! তা হলে বাত 
পাকী হয়ে গেল।” 

তবু সংশয় কাটে না লোকগ্ুলোর। একজন বলে, 'লেকেন 
কুজৌর-_+ 

হু হাত প্রচগণ্ডভাবে নাড়তে নাড়তে মুনোয়ারপ্রসাদদ বলে, 'লেকেন 
উকেন কুছ নহাঁ।” বলেই বুক পকেট থেকে ন্ুতোয় বাধা ঢাউস একট। 


৩৪৯ 


ঘড়ি বার করে, “দো বাজকে বিশ। সাড় চারটেয় টিরেন হ্যায়। 
তুরস্ত সব উঠে পড়। হোটেলে ভাত-মাংস খাইয়ে তোদের টিরেনে 
তুলব । ও১-ওঠ-__ 

ভাত-মাংসের নামে এবং আরামে থাকার লোভে বেশির ভাগই 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে । তবে বিশ তিরিশ জন একেবারে বেঁকে বসে । 

মুনোয়ারগ্রসাদ বোঝাতে থাকে, এক শো দেড়শে। মাইল কতটা 
আর দূর ! ট্রেনে উঠলে চার পাঁচ ঘন্টায় পৌছে যাবে। ইচ্ছা হলেই 
তারা যখন ইচ্ছা ফিরে আসতে পারবে । কিন্তু ওখানে গেলে য। মিলবে 
-টাঁকা পয়সা, আরাম, সুখ, বটিয়া খাগ্--এমনট। ছুনিয়ার আর 
কোথাও পাবে না। বোকামি করে কেউ যেন এই সুযোগ ন হারায়। 
নইলে পরে পস্তাতে হবে। 

এতেও এ বিশ তিরিশ জনকে টলানেো যায় না। তারা নিজেদের 
প্রতিজ্ঞায় অন্ড় থাকে । 

এদিকে শীচু গলা ধনপত আর চাদিয়। নিজেদের মধ্যে কথ 
বলছিল । ধনপত ওধোয়, "কী করবে ? সাহারসায় যাবে, না অন্য কামের 
ধান্দ। করবে ? 

টাদিয়া জানায়, এই মুহূর্তে অন্ত কাজ আর কোথায় 'জুটবে ? 
হাতের কাছে ঘা পাওয়া যাচ্ছে সেট! নেওয়াই জাল । 

ধনপত বলে, 'পাইসা কামাইয়ের জগ্তে বেখিয়েছি , যেখানে পাইসা 
সেখানেই চলে যাব । জরুরত হো! যায় 051 ছুনিয়ার শেষ মাথায় যেতেও 
রাজী । 

ঘরে ধিকুতহে পারব না । যেখানে পেটের দান। মিলবে সেখানেই 
তো থেতে হবে |; 

ঘরে ফেরা সম্বন্ধে চাদিয়ার মতো অতথানি হতাশ নয় ধনপগ। 
তার বিশ্বাস, টাকাপয়সা রোজগার করে একদিন না একদিন সে ধুরুয়। 
গাঁয়ে ফিরে আসতে পারবে । যাই হোক, সাহারস। যাবার ব্যাপারে 
তু'জনে একমত হয়ে যায়। 


৪০ 


এ সাজি 





) 


শেষ পর্যস্ত মোট ছিয়াত্তর জন মুনোয়ারপ্রসাদের সঙ্গে সাহারসা৷ যেতে 
রাজী হয়। কথাবার্তী?পাকা করে তাদের নিয়ে মুনোয়ার এবং তার সঙ্গীর! 
সোজা চলে যায় হোটেলে । সপ্তাহে দু'বার হাট বসে বলে হুধলিগঞ্জে 
তিন চারটে স্থায়ী ভাত-রুটির হোটেল আছে। 

ভাত ডাল সবজি এবং মাংস দিয়ে একটা উৎকৃষ্ট “ভাতকা। ভোজন; 
করিয়ে ছিয়াত্তর জনকে আধ মাইল দূরের রেল স্টেশনে নিয়ে যায় 
মুনোয়ারপ্রসাদ। ট্রেনে ওঠার আগে সবাইকে হাত-খরচ বাবদ পাঁচ 
পীচট। করে টাক। দেয়। 

চারটে দশে ট্রেন আসার কথা৷ প্রায় দেড় ঘণ্টা “লেট” করে 
ট্রেনটা এল সাড়ে পীঁচটায়। 

সবাইকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে একটা মোটামুটি ফাকা কামরায় তুলে 
ফেলল মুনোয়ারপ্রসাদ এবং তার দলের লোকেরা । ওরা উঠতে ন: 
উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। 

জানালার ধারে মুখোমুখি বসার জায়গ। পেয়েছিল ধনপত আর 
চাদিয়।। 


কয়লার ইঞ্জিন গল গল করে বাতাসে কালো ধোঁয়। ছাড়তে ছাড়তে 
ছুটে চলেছে। ছ ধারের দৃশ্যাবলী কিছুই এখন স্থির নেই। গাছপালা, 
ধানের ক্ষেত, মজা নহর, টেলিগ্রাফের থাম, সব কিছু উর্ধ্বশ্বীসে পেছন 
দিকে সরে সরে যাচ্ছে । 

শীতের রোদ নিভে গেছে বেশ কিছুক্ষণ আগেই। নৃর্যটাকে 
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আকাশের কোথাও এখন আর খুঁজে পাওয়া, যাচ্ছে না। পছিম৷ 
দিগন্তের নিচে কখন যে সেট। নেমে গেছে, কে জানে । সমস্ত চরাচর 
জুড়ে শীতের ঝাপসা সন্ধ্যা দ্রুত ছড়িয়ে যাচ্ছে। বাতাসে লক্ষ কোটি 
হিমের সক্ষম দানা মিশতে শুরু করেছে । থেকে থেকে উল্টোপাল্টা 
উত্তরে হাওয়ার একেকট! ঝলক চামড়ায় যেন ছুরি চালিয়ে দিচ্ছে। 

একসময় জানালার কাচ নামিয়ে দেয় ধনপত। তাতে হাওয়াটা 
ঠেকানে। গেলেও ঠাণ্ডা খুব একট কমে না। কামরামুদ্ধ সবাই হি হি 
কাপতে থাকে । পরনে সামান্ যেটুকু আচ্ছাদন রয়েছে সেটুকু টেনেট্ুনে 
গায়ে ভাল করে জঙয়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে বসেছে তারা । 

ওধারের একট বেঞে ছু পা তুলে বসে একট। সিগারেট ধাঁরয়ে 
গাজার কন্কের মতো করে এক টানে অর্ধেকট! পুড়িয়ে ফেলে যুনোয়ার 
প্রসাদ। হুস করে একসুখ ধেণায়া ছাড়তে ছাড়তে গোটা! কামরাট। 
আস্তে আস্তে দেখে নেয়। চুক চুক করে সহানুভূতির সুরে বলে, 
“বহোত জাড়। তোদের বড় ৩খলিফ 

কেউ উত্তর দেয় না । শুধু যুনোয়ারপ্রসাদের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । 

মুনোয়ার দ্বিতীয় টানে সিগারেটটা শেষ করে ফের ধোয়া ছেড়ে 
বলে, "সাহারসায় গেলে তোদের তখলিফ আর থাকবে না । সবার জন্যে 
কম্বলের ব্যবস্থা আছে সেখানে । একটু থেমে ফের বলে, “আমার কাজে 
ফাকি পাবি না। সবদিকে আমার নজর আছে--হীঁ। যাঁদের কামে 
লাগাব তাদের সুখ-আরাম দেখব না, আমার কাছে সেটি হবে না।” 

অনেকেই বলে, “আগহীক। কিরপা--” কম্বলের প্রতিশ্রুতি পেয়ে 
তার! মোটামুটি চাঙ্গ। হয়ে ওঠে । 

ওদের কারোই গরম জামা কাপড় নেই । বিহারের অসহ্য শীতে ফী 
বছরই "ঘুর (আগুনের কুণ্ড) জ্বেলে তার পাশে শুয়ে তাদের শরীর 
উত্তপ্ত রাখতে হয়। এই প্রথম তারা কম্বল পেতে চলেছে । মুনোয়ার- 
প্রসাদের মহামুভবতায় ছিয়াত্তরট। পুরুষ এবং আওরত একেবারে 
অভিভূত হয়ে যায়। 

ট্রেন যত এগুচ্ছে ততই মন খারাপ হতে থাকে ধন্পতের । প্রথম 
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কের সেই আশা এবং উৎসাহ ক্রমশ ম্লান হয়ে যায়। ধুরুয়।৷ এবং 
1র আশেপাশের বিশ বাইশট। গায়ের বাইরে এর আগে আর কখনও 
হাথাও যায় নি সে। নিরানন্দ সুখে বলে, “ঘরমুল্লুক থেকে কেন্তে 
র চলে যাচ্ছি-” বলতে বলতে থেমে যায়। 

অস্ফুট গলায় টাদিয়৷ কি জবাব দেয়, বোঝ। যাঁয় না। 

ধনপত অবার বলে, “মাবাপের সঙ্গে আর দেখ। হবে কিনা, এক 
শানে । 

টাদ্দিয়া এবার বলে, “তখন যে বললে পাইস। কামাই করে জমি- 
লিকের কাছ থেকে মাঁবাপ-ভাইবোনকে ছাড়িয়ে আনবে । গাওযে 
কবলে তাদের সঙ্গে তে। দেখা হবেই ॥ 

ধনপত বলে, “বলেছিলাম ঠিকই । লেকেন-_” কথাটা আর শ্ষে 
রে না সে। 

তার মনোভাব বুঝতে পারে টাদিয়া। সেও আর কোনে প্রশ্ন 
রে না। 

বাইরের হিম এবং অন্ধকারের মতো কামরার ভেতরেও ঘন হয়ে 
বষাদ নামতে থাকে । 
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মুনোযারপ্রসাদ জানিয়েছিল মাঝ রাতে তার! পৌছে যাবে । কিন্তু অনেব 
জাযগায় লাইন ক্লিয়ার না পেয়ে, থেমে থেমে এবং টিকিয়ে টিকিয়ে শেং 
পর্যস্ত যখন ডুমনিরগাও স্টেশনে ট্রেনটা পৌছুল, ভোর হয়ে গেছে । রো! 
অবশ্য ওঠে নি। কুয়াশায় চারদিক ঝাপসা হলেও আকাশের গা 
আলোর আভা ফুটতে শুরুকরেছে। 

তাড়িয়ে তাড়িয়ে যেভাবে মুনোয়ারগ্রসাদ লোকগুলোকে গাড়িতে 
তুলেছিল ঠিক সেইভাবেই গাড়িটথেকে নামালো! | 

ডুমনির্গাও ছোট স্টেশন। একধারে&পুরনো। লাল বাড়িটা স্টেশন 
মাস্টারের অফিস থেকে শুরু করে টিকেট কাউণ্টার পর্যস্ত যাবতীয় 
কিছু । সেটার লাগোয়া টালির চালের ছোট একটা শেডের তলা; 
“চায় কা ছুকান'। সেখানে বাজে 'বেকারির[লাল লাল পাউরুটি আর 
বিস্কুট মেলে । 

প্যাটফর্ম বলতে ছু ধারে উঁচু খানিকটা করে জমি । তার পর থেকেই 
ফসলের*মাঠ শুরু হয়েছে । যতদুর চোখ যায় ধু ধু প্রান্তর । ফাঁকে ফাবে 
প্রচুর গাছপালা আর ছু-একট। হতচ্ছাড়া চেহারার দেহাতী গ!। 

নির্জন ছবীপের মতে! এই ডুমনিরগাও স্টেশনে ধনপতর! ছিয়াত্তর জন 
এবং মুনোয়ারপ্রসাদের দলট৷ ছাড়া আর কেউ নামে নি। তারা নামার 
পর ট্রেনটা! এক মুহুর্তও দীড়ায় না, ঝুক ঝুক করতে করতে ডিসট্যাণ্‌ 

৪8 


গম্তাল পেরিয়ে দুরের বাঁক ঘুরে ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে ক্রমশ 
দৃশ্য হয়ে যেতে থাকে। 

এদিকে মুনোয়ারপ্রসাদ অনবরত তাড়া, দিতে দিতে ধনপতদের 
|য়ক। দুকান*টায় নিয়ে আসে । বলে, 'পয়লে চায়-পানি গী লে, পিছ। 
সরি বাত।, 

ধনপতরা আগে লক্ষ বরে নি, প্ল্যাটফর্মট। ফাক হলেও চায়ের 
কানে মাট দশট। লোক বসে আছে। 

লোকগুলোর কারো। পরনে খাঁটে। ধুতি এবং মোট। কাপড়ের জামার 
পর কম্বল জড়ানো । কেউ কেউ ফুর প্যান্ট আর রেয়াদার উলের 
[য়েটার পরেছে । মাথায় সবারই কান-ঢাক। গরম টুপি । নাকের ডগা, 
টি এবং চোখ ছুটে। ছাড়া তাদের আর কিছুই দেখা যাচ্ছে ন!। 

মুনোয়ারপ্রসাদদ এবং তার সাঙ্লোপালদের দেখে চায়ের দোকানের 
লোকগ্ুলে। উঠে দাড়ায় । তাদের মধ্যে ফুর প্যান্ট-পরা মধ্যবযপী 
কটা লোক বলে, “আ। গিয়া তুমলোগন--- 

বোঝ। যায়, এই লোকগুলে। মুনোয়ারপ্রসাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

মুনোয়ারপ্রমাদ মাথ। নাডে, “৷ মিশিরজি_' 

'কাল রাত্তিরে তোমাদের পৌছুবার কথা। সেই থেকে ভামর৷ 
খানে বসে আছি। এত্ডে দেরি হল যে? 

“কা করে! টেরেন জ্যাদা লেট কিয়া । 

পুরা রাত জাড়ে ( ঠাণ্ডায়) আর মচ্ছরের কামড়ে জান চৌপট হো। 
য়া। 

“ক। করে মিশিরজি, রেল কোম্পানির ওপর আমার হাত নেই । 
রেন আপন। মজিসে চলে । কারো সুবিধা-অস্থুবিধা থোড়াই পরোয। 
রে। আপনাদের তকলিফের জন্তে মনমে বহোত তুখ হোতা হ্যায ।' 
নায়ারপ্রসাদ্দের কথাবার্তার ধাঁচ শুনে টের পাওয়া যায়, মিশিরজি 
মে এই লোকটাকে বেশ খাতিরদারিই করে সে। 

“ঠিক স্ায়_-+মিশিরজি মাথা নাড়ে। অর্থাৎ মুনোয়ারপ্রসাদের 
ধাটাকেই মে মেনে নেয়--রেল কোম্পানির মর্জি-মেজাজের ওপর 
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কারো হাত নেই। পরক্ষণেই তার চোখ গিয়ে পড়ে ধনপতদের ওপর 
দ্রুত তাদের দেখে নিয়ে মোটামুটি সংখ্যাটা আন্দাজ করে নেয় । বলে 
'এ কা! শও আদমীও তো আনতে পার নি। তোমাকে বনে 
দিয়েছিলাম, কমসে কম তিন চার শো৷ আদমী লাগবে । এতে বড় জঙগঃ 
কাটাই হবে কি করে ? 

চোখের কোণ দিয়ে দ্রুত একবার ধন্পতদের দেখে নেয় মুনোয়ার 
প্রসাদ। তারপর ইশারায় মিশিরজিকে দূরে ডেকে নিয়ে গি 
চাঁপা গলায় বলে, «এ ক'জনকে জোটাতেই বহোত তখলিফ হয়েছে 
[স্তা নায় করনা । দশ রোজের মধ্যে বাকি আদমী জরুর পে 
যাবেন । 

'দশ রোজের বেশি দেরি করো না। সাহাবরা জোর তাগা 
লাগাচ্ছে ।, 

'ঠিক হ্যায়। সাহাবদের আমার কমিশনের পাইসাট। থোড়ে 
বাড়িয়ে দিতে বলবেন । 

'কাম ঠিক মতে। কর। পাইসার জন্তে চিন্তা করনে হবে ন 
সমঝ! ? 

'সমঝ গিয়া । অব. উধর চলিয়ে__, 

ফের চায়ের দোকানে ফিরে এসে মুনোয়ারপ্রসাদ দোকানদার! 
বলে, 'হর আদমীকো। চায় আউর এক এক পাঁও দেও ।, 

ডুমনিগণও স্টেশনের টিমটিমে হতচ্ছাড়া চেহারার চা দোকানে 
মালিক এত বড় “অর্ডার সারা জীবনে আর পেয়েছে কিনা মনে কর! 
পারে না। মুহুর্তে প্রচণ্ড ব্যস্ততা শুরু হয়ে যায় । 

চা-রুটি খাবার পর মুনোয়ারপ্রসাদ আনুষ্ঠানিকভাবে মিশিরঞ্ি 
পঙ্গে ধনপশদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে, এই হচ্ছে আসল লোক 
জঙ্গল কাটাইয়ের জায়গায় মিশিরজি তোদের নিয়ে যাবে। বহো 
আচ্ছা আদমী--সব দিকে এর নজর। তোদের দেখভাল করবে 
কে চিন্তা নহী |, 

একে তো মুনোয়ারপ্রসাদ তাদের সম্পূর্ণ অচেনা । তবু কাল ছুগু 
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থেকে আব্রকের এই সকাল পর্ধস্ত একসঙ্গে কাটিয়ে লোকটাকে খারাপ 
লাগে নি, বরং তাদের সম্পর্কে বেশ সহান্ুভূতিপ্রবণই মনে হয়েছে। 
কথায় বাতীয় মমতা ঝরে ঝরে পড়ে তার। কিন্তু মিশিরজি লোকটা 
কেমন, কে জানে । মিশিরজির হাতে তুলে দিয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ কোন 
অনিশ্চয়তার দ্রিকে তাদের ঠেলে দিচ্ছে, তাই বা কে বলবে । সবাই 
বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। 

রামদেওরা বলে, “আপ হামনিকো। সাথ নহী যায়েগ! ? 

মুনোয়ারগ্রসাদদ বলে, “আমি পরে যাব ' তোমরা! মিশিরজির সঙ্গে 
চলে যাও। কোনঈ চিন্তা নহী।, 

“ফির কখন আপনা সঙ্গে দেখ। হবে ? 

সামকে। ( সন্ধ্যে বেলায়)? 

রামদেওরা আর কোন প্রশ্ন করে না' তারা জানে না, মুনোয়ার- 
প্রসাদের সঙ্গে জীবনে আর কখনও দেখা হবে না । বিহারের নান! জায়গ। 
থেকে মজুর জুটিয়ে এনে ডুমনির্গাও স্টেশনে পৌছে দেওয়! পর্যস্তই তার 
কাজ। মিশিরজির কাছে এইসব লোকের দায়িত্ব হস্তাস্তর করতে 
পারলেই তার ভূমিকা শেষ । লেবার কনট্রাকুরদের খাতায় মজুর সাপ্লাই 
বাবদে তার নামে মোট। টাকার কমিশন লেখা হবে । 

এদিকে কুয়াশা কেটে যেতে শুরু করেছে। অদ্ুণ মাসের সূর্য 
রক্তীভ মাথা তুলে আস্তে আস্তে দিগন্তের তল থেকে উঠে এসেছে । হু হু 
করে উত্তরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে ছু ধারের গাছপাল৷ নহর শস্যক্ষেত্র 
ইত্যাদির ওপর দিয়ে। 

এবার আর মুনোয়ারপ্রসাদ নয়, মিশিরজিই তাড়া লাগায়, “আর 
বসে থাকতে হবে না। ওঠ ওঠ, উঠে পড় সব। টিশনের বাইরে 
গাড়িয়া রয়েছে ।' 

ধনপতেরা আগে লক্ষ করে নি। এখন তাদের চোখে পড়ে দশ 
দশট। ভৈস। গাড়ি স্টেশনের বাইরের কাচ্চীতে অর্থাৎ কাচ৷ মাটির 
রাস্তায় কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মিশিরজি এবং তার সঙ্গীর! ধনপতদের গাড়িতে তুলে দেয় । মুনোয়ার- 
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প্রসাদ তার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে ফাঁক! স্টেশনে বসে থাকে | 

কিছুক্ষণ পর দশট। গাড়ির বিশট' চাকায় ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ 
করতে করতে ভৈন৷ গাড়িগুলে! চলতে শুরু করে। ভৈসোয়াররা তালুতে 
জিত ঠেকিয়ে চুরুর্‌ চুর্র্‌ শব্দ করতে করতে মাঝে মাঝে মৌষগুলোর 
গায়ে খোঁচ। মেরে চলার বেগ বাড়িয়ে দেয়। 

ছু ধারে মাইলের পর মাইল ধানের ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে 
আকা'-বাকা কাচা সড়কে ভৈসা এবং বয়েল গাড়ির চাকার অগ্চগতি 
দাগ। 

একটা গাড়ির ছইয়ের তলায় আরো সাত-আট জনের সঙ্গে বসে 
আছে ধনপত এবং ঠাদিয়া । কেউ কথা বলছে না। নির্জন ফসলের 
মাঠের ওপর দিয়ে ভৈস। গাড়িগুলো পৃথিবীর কোন নুদুর প্রীস্তে তাদের 
নিয়ে চলেছে কে জানে। 
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দিনটা যখন ছুপুর এবং বিকেলের মাঝামাঝি জায়গায় থমকে আছে ঠিক 
সেই সময় ভৈসা! গাঁড়িগুলো। একট। বিরাট জঙ্গলের কাছে এসে থামল। 

প্রথম গাড়িটা থেকে নেমে মিশিরজি হক দিয়ে বলে, “আ গিয়। 
হামলোগন। উতার আ, উতার আসব কোই-_” 

ধনপতরা গাড়িগুলো থেকে নেমে আসে । আর নামতেই তাদের 
চোখে পড়ে, জঙ্গলের ধার ঘেষে সার দিয়ে টালির চাল আর চুন-নুরকির 
গঁথনি-দেওয়৷ ইটের দেয়াল দিয়ে নীচু নীচু অগ্তণতি অস্থায়ী ঘর 
ব৷ নিয়ে রাখ! হয়েছে। ওগুলোর কাছেই পর পর অনেকগুলো নতুন 
কুয়ো । সেখানে কিছু লোকজন বসে ছিল, ভৈস। গাড়িগুলো দেখে তার! 
ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসে । 

মিশিরজি এ লোকগুলোর উদ্দেম্যে বলে, “নব ঠিক করে রেখেছ 
তো? 

লোকগুলে। সমস্বরে জানায়, “হা । 

এবার ধনপতদের দিকে ফিরে মিশিরজি বলে, “চল, আগে আফসে 
গিয়ে পয়লা কামট! চুকিয়ে নিই । দশ “মিনট'কা ( মিনিট ) কাম। 
তারপর তোমাদের ভোজন উজনের ব্যওস্থা করব । আও মেরা সাথ-_, 
বলে সামনের দিকে এগিয়ে যায় । তার পেছন পেছন ধনপতর। নিঃশবে 
হাটতে থাকে । কাল পড়তি বেলায় হুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় ভাত খাবার 
পর সার। রাত পেটে আর কিছু পড়ে নি। অবশ্য সকালে ডুমনির্গাও 
স্টেশনে চা-পীউরুটি মিলেছে । কিন্তু পুরা রাত ভুখা৷ থাকার পর ওতে 
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আর কী হয়! তার পরও এই বিকেল পর্বস্ত আর কিছুই জোটে নি। 
পেটের ভেতব এখন হু হু করে আগুন জ্বলছে সবাব। তা ছাড়া ট্রেন 
এবং ভৈস! গাড়ির অনবরত "গতরচুরণ' ঝাকানিতে শরীরে আর কিছু 
নেই, পা থেকে মাথা পর্য্ত যন্ত্রণায় ছি'ড়ে পড়ছে। 

সেই সারিবদ্ধ টালির ঘরগুলোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে মিশিরজি 
চেঁচিয়ে বলে, “এই ঘরগুলে। তোমাদের | দেখ, তোমাদের থাকার জন্টে 
কেমন টিয়া ব্যওস্থা করে রেখেছি ॥” 

কেউ উত্তর দেয় না। এখন খেয়ে দেয়ে শুয়ে পডতে পারলে তার! 
বেঁচে যাষ। 

সারিবদ্ধ ঘরগুলোর পর খানিকটা ফাঁক জায়গা । তাবপর আবার 
খানকতক ঘর । এগুলো আগের ঘরগুলোর মতো চাঁপা আর নীচু নয় 
_-বেশ উচু এবং বড় মাপের । একটা ঘরের সামনে হিন্দীতে সাইনবোর্ড 
লেখা আছে £ “সাইট অফিস, পিপরিয়৷ সিমেন্ট ফ্যাক্টরি, পিপরিয়া, 
বিহাব।” আনপড়, অক্ষর পরিচয়হীন ধনপতেরা অবশ্য তা পড়তে 
পারে না। 

ঘরট? দেখিয়ে মিশিরজি বলে, “এটা আমার হেড অফিস। যার 
য1 দরকাব হবে, এখানে এসে “রিপোট+ করতে হবে__-সমঝ। ? 

সবাই মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দেয়। 

এবাব মিশিরজি তার সাঙ্গোপাঙ্গজদের দিকে ফিরে বলে, "এ ঘনুয়া, 
চেয়ার টেবুল আর রেজিস্টারি খাতা বাইরে নিয়ে আয়।” 

একটা তাগড়াই জোয়ান ছোকরা দৌড়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ হুকুম 
তামিল করে। ঘরের ভেতর থেকে বাইরের ইট-বসানো বারান্দায় চেয়ার 
টেবল এনে পেতে দেয়। একট। ঢাউস খাতা, টিনের বাক্স, দোয়াত 
কলম আর “অঙ্কৃঠার টিপছাপ' ( বুড়ো আঙ্খলের ছাপ) দেবার জন্য 
কালির প্যাড গুছিয়ে রাখে । 

মিশিরজি এক মুহুর্তেও আর সময় নষ্ট করে না। চেয়ারে বসে 
মোট! খাতাট। খুলতে খুলতে হাঁকে, “সব কোঈ বৈঠ'যাও। আমি যাকে 
যখন ডাকব মে উঠে আসবে ॥ 
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ধনপতর৷ চুপচাপ বসে পড়ে। 

মিশিরজি এবার আরেকটা! ছোঁকরাকে ডেকে বলে, 'কনটেরাব্ের 
কাগজ বার করে টিপছাপ নেবার ব্যওগা। কর জগদেও ।, 

জগদেও নামধারী ছোকরাটি টিনের বাক্স থেকে অনেকগুলো 
ছাপানে৷ কাগজ বার করে টেবলের ওপর সাজিয়ে কালির প্যাডট। খুলে 
অপেক্ষা করতে থাকে । 

মিশিরজি এবার সামনের দিকে শাঁকিয়ে প্রথম লোকটিকে ডাকে, 
"ধর আও-_, 

লোক উঠে আসে । মিশিরজি শুধোয়, “তোমার নাম কী 

ভীরু গলায় লোকট। বলে, প্ঘমণ্ডি-_ 

নামটা লিখতে লিখতে মিশিবলাল প্রশ্ন করে, “মুলুক কহা ? 

“পুণিয়া জিলা 

“গাও ? 

'ধরমপুব_ 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে খোপ-কাটা ঘরে ঘরে লেখাও চলতে থাকে । 

(তোমার সঙ্গে আর কে আছে ? 

“আমার ঘরবালী, আউর ছোট এক লড়কী ।' 

“ঘ্রবালীর নাম ” 

জান্কী। 

“জেও কাম করবে তো? 

্া 

“তোমার জেনানাকে ডাক ॥ 

ঘমণ্ডি এবং জান্কী সম্পর্কে যাবতীয় বিবরণ লেখা হয়ে গেলে 
মিশিরজি জগদেওকে বলে, “কনটেরাক্ট কাগজে এদের অন্ুঠার ছাপ 
লাগিয়ে নাও ।, 

জগদেও আলাদ। ছুটো৷ কনক ফর্মে ছু'জনের আঙুলের ছাপ নিয়ে 
নেয়। এই ফর্মটা অঙ্গীকারপত্র । এতে হিন্দীতে যা লেখা আছে তা৷ 
এইরকম। “আমি সঙ্ঞানে এই অঙ্গীকার করছি যে দৈনিক মজুরিতে 
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পিপরিয়া সিমেন্ট কারখানার জন্য জঙ্গল কাটব। যতদিন এই কাজ 
চলবে ততদিন আমি এখান থেকে কোথাও যেতে পারব না । 

টিপছাপ নেওয়া হলে নিজের দলের মধ্যবয়সী একটা লোককে 
ডেকে মিশিরজি বলে, 'বদ্দ্রিকা ভাগারা থেকে এদের চাল-ডাল-আটা- 
নিমক-মিরচি-মিট্র তেল--সাত রোজের জন্তে হিসেব করে দিয়ে দাও । 
আর দেবে লালটান কম্বল বর্তন কড়াইয়া--সমসার করতে যা যা 
লাগে। ঘনুয়াকে বলল, “তুমি ওকে একটা ঘর দেখিয়ে দেবে। 
সেখানে ওর! থাকবে । 

বদ্রিকা এবং ঘনুয়া ঘমগ্ডিদের নিয়ে ওধারের একট! বড় ঘরের 
দিকে চলে যায় । ওটা ভাগার! ব৷ স্টোর। 

এবার ধনপতদের দিকে ফিরে অন্য একজনকে ডাকে মিশিরজি। 
সে উঠে এলে শুধোয়, 'নাম কা ?? 

লোকট। বলে, €তৌহরলাল __, 

আগের মতোই তার গাও ুক্লুকের ঠিকানা, সঙ্গে কে কে আছে 
ইত্যাদি জেনে লিখে নেয় মিশিরজি। তারপর জগদেওকে দিয়ে 
কনট্রা্ ফর্মে আঙুলের টিপছাপ লাগিয়ে বদ্দ্িকার সঙ্গে ভাগারায় 
পাঠিয়ে দেয়। 

এইভাবে যান্ত্রিক নিয়মে একেক জনের ডাক পড়ে । তাদের যাবতীয় 
বিবরণ খাতায় লেখ! হয়ে যায়, কনট্রাক্ট কর্মে টিপসই নেওয়া হয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে থাক। আর খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়ে যায়। 

সবার শেষে বসে ছিল ধনপত এবং চাদিয়া। মিশিরজি হাত নেড়ে 
ধনপতকে ডাকে । সে কাছে এলে নাম ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞেস করে। 
তারপর জানতে চায়-্্সঙ্গে কেউ আছে কিনা । 

চাদিয়াকে দেখিয়ে ধনপত বলে, "ওই আওরত আছে । 

“তোমার জেনানা ? 

নহী, নহী-_ প্রীয় চমকেই ওঠে ধনপত। 

সোজান্ুজি ধনপতের চোখের দিকে তাকিয়ে মিশিরজি পন্দিগ্ধ 
ভঙ্গিতে শুধোয়, “তব কা? 
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সঠিক কি উত্তর দেবে সেট! ভেবে বার করতে খানিকটা সময় লাগে 
ধনপতের। তার মধ্যে মিশিরজির সন্দেহটা৷ আরে! ঘন হুয়। আবার সে 
প্রশ্ন করে, 'লড়কীকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছ নাকি ? 

'নহী নহী- নাকমুখ ঝা! বাঁ করতে থাকে ধনপতের। 

তা হলে আসল ব্যাপারট। কী ? 

এতক্ষণে ঠিক জবাবট। খু'জে পায় ধনপ্ত। বলে, রাস্তায় ওর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। কামের খোজে ছ'জনে ছুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় 
গিয়েছিলাম । সেখান থেকে এখানে এসেছি ।' কীভাবে কোথায় এবং 
কী অবস্থায় ঠাদিয়াকে সে ।দেখেছে, সেটা আর বিশদভাবে জানায় না 
ধনপত । 

তার কথ৷ পুরোপুরি হয়ত বিশ্বাস করে না মিশিরজি | তবে চাদিয়। 
প্রসঙ্গে আর কোন কৌতূহল ন। দেখিয়ে শুধু শুধোয়, “জিলা আউর 
গাওক]। নাম? 

তাব্ত বিবরণ লেখ৷ হয়ে গেলে জগদেও যখন কনট্রান্টু ফর্ম বার 
করে তার নাম লিখে টিপসই দিতে বলে তখন বেঁকে বসে ধনপত। 
অঙ্গুঠায় টিপছাপের ব্যাপারে [ভীষণ ভয় তার। ধনপত শুনেছে, তার 
নানার নানাকে দিয়ে কী একটা করজপত্রে অন্থুঠার ছাপ লাগাবার 
ফলে তাদের সামান্ত জমিটুকু চন্দ্রিক! সিংর! দখল করে নিয়েছে । তাতে 
তিন পুরুষ ধরে তাদের জনমদাসের জীবন কাটাতে হচ্ছে। মুক্তির জন্ত 
ধুরুয়৷ গা! থেকে পালিয়ে এসে আবার কোন মারাত্মক দায়ে আবদ্ধ 
হুতে চলেছে কিনা কে জানে । ভীরু গলায় সে বলে, “একগো। বাত 
মিশিরজি-_. 

কা? 

“আমাদের টিপছাপ নিচ্ছেন কেন ? 

'বড়ে কোম্পানিতে কাম করতে হলে কনটেরাক্ট করতে হয়। এ 
হুল কোম্পানিক1 কানুন__সমঝা। ? 

ভয়ে ভয়ে ধনপত এবার জিজ্ঞেস করে, খতরা ( বিপদ) কুছ নহা৷ 
হোগ। তো ? 
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ভরস। দিয়ে মিশিরজি বলে, “আরে নহী নহী, সারা কোঈ 
বাত নহী। লাগাও টিপছাপ-_” 

সংশয় পুরোট। কাটে না ধন্পতের। তবে পিপরিয়। পর্বস্ত এসে 
এখন আর পিছানে। যায় না। মনে খিচ নিয়েই সে টিপসই দেয়। 

ধনপতের পর দিয়া । তারপর একে একে বাকি সবাই । মোট 
ছিয়াত্তর জনের নামধাম মিশিরজির পাক খাতায় উঠে যায়। 

মিশিরজি বলেছিল, দশ “মিনটে'র ভেতর সব কাজ চুকিয়ে ফেলবে। 
কিন্ত এতগুলো লোকের সমস্ত বিবরণ লিখে, টিপছাপ নিয়ে, খোরাকি 
বাবদ চাল গম আট! নিমক ইত্যাদি দিতে দিতে সন্ধে নেমে যাঁয়। 
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জাম়গাটার একদিকে চাপ-বাঁধা ঘোর জঙ্গল । আরেক দিকে আদিগন্ত 
ফাক। মাঠ বলে শীতটা! এখানে মারাখ্বক । সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয় আকাশ থেকে যেন বরফ পড়ছে । মাটির লক্ষকোটি ছিদ্র দিয়ে 
উঠে আসছে অজত্র হিমের কণা । মনে হয়, শরীরের সব রক্ত বুঝি 
জমাট বেঁধে যাবে। 


সারিবদ্ধ ঘরগুলোর শেষ মাথায় পাশাপাশি ছুটে। ঘর পেয়েছে 
টাদিয়া এবং ধনপত | 

এর মধ্যেই ষে যার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছে । ছুই ঘরেই 
হেরিকেন জ্বলছে। শুধু তাদের ঘরেই না, পাশাপাশি সব ঘরেই আলো 
দেখা যাচ্ছে। রাতের খাদ্য তৈরির জন্ত তোডজোড় চলছে পুরোদমে । 
সকলেরই ইচ্ছ। রাত্রে খাওয়া চুকিয়ে যত তাঁড়াতাড়ি সম্ভব কম্বলের 
ভেতর ঢুকে যাবে । 

আর সবার মতোই আটা ছেনে বেলে নিয়েছে ধনপত। আলু এবং 
ভিগ্ড কুটে ধুয়ে রেখেছে সিলভারের একট বাটিতে । কুটি আর আলু- 
ভিগ্ির ভাজি দিয়ে আজকের রাতটা চালিয়ে নেবে। কিন্তু রসুই করার 
কায়দাকানুন কিছুই জানে না ধনপত। তারা গরীবের চাইতেও গরীব । 
পেটের জন্ত দিনরাত তাদের ঘাড় গুজে পশুর মতো! খাটতে হয়। তাই 
বলে কোনদিন ভাত বা রুটি তাকে নিজের হাতে বানিয়ে নিতে হয়নি । 
বাড়িতে মাই এ সব করে। 

জীবনে এই প্রথম রুটি বানাতে গিয়ে ভয়ানক বিপদে পড়ে যায় 
ধনপত। ভাণ্ডার থেকে সবাইকে চুলহা৷ এবং শুকনে। লকড়ী দেওয়া 
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হয়েছে । নিজের চুলহাটা ধরিয়ে রুটি সেঁকতে গিয়ে প্রথম ছু-তিনটে লে 
পুড়িয়ে ফেলে । রুটিগুলে৷ কতক্ষণ আগুনের ওপর ধরে রাখতে হয় সে 
সম্পর্কে তার আন্দাজ নেই । ধনপত একেবারে দিশেহার! হয়ে পড়ে । 
এই বঞ্ধাটের চেয়ে একসঙ্গে চাল-ডাল-সজি-টজ্জি বসিয়ে ফুটিয়ে নেওয়াট। 
সহজ ছিল। রুটি বানানো স্থগিত রেখে তা-ই করবে কিনা যখন 
ভাবছে সেই সময় পাশের ঘর থেকে চাদিয়া৷ বলে ওঠে, “কা, তোমার 
রোটি বানানে। হয়ে গেল ? 

ধনপত বলে, “নহী ।' 

টাঁদিয়া টের পেয়েছে, অনেকক্ষণ ধরেই রান্নার ব্যবস্থা করছে ধনপত। 

এতক্ষণে সব হয়ে যাওয়ার কথা । সে একটু মজা করে বলে, 'অনেক 
কিছু রসুই করছ বুঝি ? 

“অনেক আর কোথায় ? সিরেফ/রোটি আউর ভিগ্ডি-আলু ভাজিয়। 1 
ধনপত বলে। 

শুনে বেশ অবাকই হয়ে যায় চাদিয়া, 'রোটি ভাজিয়া৷ বানাতে এন্তে 
সময় লেগে যাচ্ছে ! 

বিব্রতভাবে ধনপত বলে, “বহোত মুসিবত হে। গিয়া 

“ক মুসিবত ? 

হঠাৎ ধনপতের মনে হয়, রাল্নার ব্যাপারে এই মেয়েটার সাহাষ্য 
নেওয়। যেতে পারে। কথাট। প্রথম থেকেই কেন যে খেয়াল হয়নি 
তার! নিজের অক্ষমতা আনাড়িপন। জানিয়ে ধনপত বলে, “রোটি 
বানাতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছি । 

দাড়াও আসছি ।? 

একটু পর চাদিয়া এসে বলে, “কোঈ কামক। নহী। চুলহার কাছ 
থেকে সর ॥ 

রান্নার আগেই বিছানা পেতে রেখেছিল ধনপত । গায়ে কম্বল জড়িয়ে 
সে সেখানে গিয়ে বসে। আর ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে রুটি এবং ভাজি 
বানাতে বানাতে ডাদিয়। কিছু ভাবে । তারপর বলে, একগে। বাত ।' 

কা? 
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'রন্থই করতে তো৷ শেখে৷ নি। পাশের ঘরে তুমি ভূখা থাকবে, এ 
তো। আর হয় না। কাল থেকে চাল-ডাল-আটা আমাকে দিও । ভাত. 
রোটি বানিয়ে দেব।, 

মনে মনে খুশিই হয় ধনপত। যুখে অবশ্য বলে, “তোমার তখলিফ 
হবে। 

চাদিয়৷ জানায়, তার প্রাণ বাঁচানেো। থেকে শুর করে এখন পর্যন্ত 
যা যা ধনপত করেছে, সেই তুলনায় রাম করে দেওয়াট কিছুই না, 
তাছাড়া নিজের জন্তও ভাত ফোটাতে ব৷ রুটি সেঁকতে তো। হবেই । সেই 
সঙ্গে ধনপত্েরট। রে'ধে দিলে এমন কিছুই তখলিফ হবে না। 

কথায় কথায় রুটি এবং ভাজি তৈরি হয়ে যায়। চুলহা। নিভিয়ে 
উঠে ধ্রাড়ায় চাদিয়া। বলে, 'এখন যাই ।, 

“ঠিক হ্যায়? 

াদিয়া চলে যায়। 

আরে। কিছুক্ষণ পর টান! ব্যারাকের মতো সারি সারি ঘরগুলোতে 
আলো নিভে যায়। খাওয়া-দাওয়। চুকিয়ে সবাই এখন কম্বলের তলা 
ঢুকে গেছে। 

মানুষের চেনাজানা পৃথিবী থেকে অনেক অনেক দুরে, ভূগোলের 
এই জনহীন প্রান্তে রাত গভীর হতে থাকে । কুয়াশ। এবং অন্ধকার 
আরো ঘন হয় । বাতাসে আরে। হিম মিশতে থাকে । 
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কাদের চিৎকারে যেন সকালে ঘুম ভেঙে যায় ধনপতের । 
“হেই__ হেই--উঠে পড়ে সব, উঠে পড়। সকাল হয়ে গেছে ।, 
“হেই হেই-_+ 
একসঙ্গে পাচ সাতজন এক দিক থেকে আরেক দিকে হাঁটতে হাঁটতে 
হেঁকে যাচ্ছে। 
কম্বলের তলা থেকে মুখ বাড়ায় ধনগত | দরজ। বন্ধ থাকলেও 
টের পাওয়। যায় বাইরে বেশ আলো আছে। প্রথমট! সে বুঝতে পারল 
না) কোথায় রয়েছে । 
চিৎকারটা আবার কানে এল, “কামক। টেইন' (টাইম ) হো! গিয়। | 
দের নায় করনা, 
এবার সব মনে পড়ে যায় ধনপতের। ধড়মড় করে উঠে দ্রেত 
দরজা খুলে বাইরে আসে। তার চোখে পড়ে, প্রায় সব ঘর থেকেই 
লোৌকজন বেরিয়ে পড়েছে । তাদের ভেতর চাদিয়াকেও দেখা যাচ্ছে। 
একটু দূরে ঘন্ুয়া এবং আরে। কয়েকজনকে দেখা! গেল। এর! 
মিশিরজির লোক । ঘনুয়া বলে, “তুরস্ত যুখটুখ ধুয়ে চায়-পানি খেয়ে 
অফিসের সামনে চলে এস। সাত বজ গিয়া । সাড়ে সাতটার ভেতর 
জরুর আসবে । হাজির! খাতায় টিপছাপ দিয়ে আটটায় কাম চালু করতে 
হবে। জলদি জলদি চল। আও, মিশিরজি বুলায়। হ্যায়। বলে ঘনুয়া 
তার দলবলসমেত অফিসের দিকে চলে যায়। 
ঘনুয়ারাই তাহলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তাদের ঘুম ভাঙিয়েছে | ধনপতের 
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চাঁখ জুড়ে এখনও ঘুম লেগে আছে । কাল ভোর থেকে তার ওপর 
য়ে ঝড় বয়ে গেছে ষেন। শরীরে আর কিছু নেই তার । হাত-পায়ের 
জোড়গুলে। একেবারে মালগা হয়ে গেছে । পায়ের তল থেকে মাথা 
্বস্ত অসহ্য ব্যথা। আজকের দিনটা পুরে। ঘুমিয়ে নিতে পারলে 
গরীরট। চাঙ্গা! হয়ে যেত। কিন্তু তার আর উপায় নেই। মুনোয়ার- 
প্রসাদ এবং মিশিরজিরা ট্রেন মাব ভৈসা৷ গাড়িতে চড়িয়ে এখানে এনে 
টতকৃষ্ট “ভোন্পন” এবং থাকার যে ব্যবস্থা করে দিয়েছে তা নিশ্চয়ই 
ঘুমাবার জন্য নয়। ক'জে তাকে বেরুতেহ হবে। 

টাদিয়া তার ঘরের সামনে দাড়িয়ে ছিল। ধনপতকে দেখে সে কাছে 
এগিয়ে আসে । বলে, “মুহু ধুয়ে নাও। কালকের সব রোটি খেয়ে 
ফলেছ ? 

“নহা ।” ধনপত জানায়, “দো-চারগো আছে । 

খেয়েটেয়ে মিশিরজির কাছে চল ॥ 

অনিচ্ছণক শরীর টেনে টেনে ওধারের কুয়োগুলোর দিকে চলে যা 
ধনপত। - 


কিছুক্ষণ পর দেখ যায়, ছিয়াত্তর জন লোক মিশিরজির অফিসের 
নামনে এসে দাড়িয়েছে । 

মিশিরজি কালকের সেই চেয়ারটায় বসে আছে। টেবলের ওপর 
নতুন ঢাউন একট! হাজিরা খাতা। প্রতিদিনের তারিখ দিয়ে এতে 
হাঁজির৷ বাবদে মজুরদের টিপসই নিয়ে রাখা! হবে । 

খাতাট। খুলতে খুলতে মিশিরজি ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিয়ে নেয়। 

একটু আগে ঘনুয়া। যা বলেছি গুলোই আরেক বার জানিয়ে বলে, 
স্থবে আটট। থেকে বিকেল ্ পর্যস্ত তোমাদের ডিপটি ( ডিউটি )। 
তার মধ্যে মাধা ঘণ্টা কালোয়া ( হুপুরের খাবার ) খাওয়ার জন্যে ছুটি। 
লমঝ। ? 

সবাই ঘাড় হেলিয়ে দেয়-_বুঝেছে। 

মিশিরজি আবার শুরু করে, 'রোটি-ওটি যা বানাবার ডিপটির পর 
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বেশি করে বানিয়ে রাখবে--যাঁতে পরের দিন ম্ুবে আর ছফারে চ। 
যায়। না হলে সার! দিনে টেইন (টাইম ) পাঁবে না । সমঝা ? “সমব 
তার কথার মাত্রা ৷ 

নিঃশব্দে এবারও সকলে মাথা ঝাঁকাল ।-_সমঝেছে। 

মিশিরজি ফের বলে, “মনে রেখো, সবে ঠিক সাড়ে সাতটায় এখা। 
হাজিরা দেবে। আটটায় 4ডপটি' চালু হবে। কোম্পানিকা “ভিপি 
টেইনের এধার ওধার হওয়। চলবে না। সমঝা ?, 

সকলে মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

মিশিরজি বলে, “এবার হাজির! খাতায় টিপছাপগ্পা মারো, 

ছিয়াত্তর জনের টিপসই নেবার পর মিশিরজি ডান দিকে ঘা 
ফিরিয়ে ডাকে, 'রামধনিয়া, এ রামধনিয়া--, 

রামধনিয়া নামে মধ্যবয়সী একট। লোক ডান দিক থেকে ছৌ 
আসে। তার চৌকো যুখে অগুণতি বসম্ভের দাগ। মজবুত হট্টাক' 
চেহারা, শক্ত চোয়াল, ছোট ছোট গোল চোখ ছুটোতে গিধের দুষ্ট 
সারা গা এবং মাথা ভারি কম্বলে জড়ানো । পায়ে কাচা চামড়ার নাগরা 

মিশিরজি বলে, “তোমার লোকজনরা। “রিভি' ? 

ঘাড় কাত করে রামধনিয়া বলে, “রিডি 1 

“ভাণ্ডার থেকে দা-করাত-কুড়াল নিয়েছে ? 

“নিয়েছে ।, 

“এবার এদের নিয়ে জঙ্গলে চলে যাও । আজ পয়লা! রোজ। ওর 
কালোয়। বানায় নি--মালুম হচ্ছে৷ “ডিপটি'র হালচাল জানে না। 
বাজে ছুটি দিয়ে দিও | কালসে পুরা চার বাজে তক ডিপটি | সমবা। 1 
বলে ধনপতদের দিকে তাকায় মিশিরজি, “রামধনিয়ার সঙ্গে চলে যা' 
তোমর। ॥ 

কিছুক্ষণের মধ্যে দেখ যায়, হাতে কুড়াল করাত ইত্যাদি ঝুলি: 
ছিয়াত্তর জন ভূমিহীন মজুর সামনের জঙ্গলটার দিকে কাতার দি 
চলেছে । সবার আগে আগে যাচ্ছে রামধনিয়া এবং তার দলবল । এরা? 
ধনপতদের তদারকি করবে । 
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য় মাইল ছয়েক জায়গ। জুড়ে সুবিশাল বনভূমি । পিপরিয়া সিমেন্ট 
্রিরির মালিকরা পুরো! জঙ্গলটা কিনে নিয়েছে । এখানে বসবে 
মেন্টের কারখানা । এরপর একে একে আরো! বড় বড় ফ্যাক্টরি 
[ানে। হবে। 

গো! জঙ্গলটার যেদিকেই তাকানো! যাক, পিপর কড়াইয়া অর্জন 
বং আওলা গাছের ছড়াছড়ি। আর আছে ট্যারাবাকা চেহারার 
ধণতি সীলম গাছ ফাকে ফাকে অনেকট। জায়গ। জুড়ে চাপ-বাধা 
লের জঙ্গল বা কাশের ঝোপ। ছু মাস আগেও সাদ কাশ ফুলে 
রদিক আলো হয়ে থাকত। অঘুন মাস পড়তে না পড়তেই অগহা হিমে 
গুলে বিবর্ণ হয়ে ঝরে গেছে, এখন শীর্ণ ডাটাগুলে৷ শুধু খাড়া হয়ে 
ছে। তবে কুলগাছগুলোতে সতেজ নতুন পাত দেখা দিয়েছে, কচি 
চি অন্তর সবুজ ফুলে গাছগুলো বোঝাই । 

কাশফুলগুলো৷ যতই ম্লান হয়ে ঝরে যাক, গোটা জঙ্গল জুড়ে এখানে 
ধানে কত যে মনরঙ্গোলি আর গোলগোলি ফুল ক্ষুটে আছে! মাঝে 
ঝে ছু-একট। বিল ঘন গাছপালার ভেতর প্রচুর টোপ পানা, শ্যাওলা 
 আগাছায়” আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । চারধার থেকে সেগুলোর ওপর 
কে পড়েছে নানা গাছের ডালপালা । 

এই'অদ্ভুনে পরদেশী শুগারা ঝাঁকে ঝাঁকে এখানে এসে হানা তো 
'যছেই। এছাড়া এসেছে হাজ্জার হাজার শীতের মরম্থমি পাখি-_ 
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সিল্লি কীক মানিকপাখি। বনভূমির মাথায় এই সব পাখি নানা রঙের 
ফোয়ারা হুয়ে উড়ছে । 


জঙ্গলের কাছাকাছি এসে হঠাৎ ঘুরে দীড়ায় রামধনিয়া। অগত্য 
সবাইকে দাড়িয়ে পড়তে হয়। 

রামধনিয়া বলে, “কিভাবে তোমাদের ভিপটি দিতে হবে, বুঝিয়ে 
দিচ্ছি সেযাজানায় তা এইরকম । সঙ্গে তার যে চারজন সহকার 
আছে তারা ধনপতদের চার ভাগ করে জঙ্গল সাফাইয়ের কাজ চালু 
করবে । বড় বড় পেঁড় বা গাছগুলে। কাটবে শক্তসমর্থ পুকষেরা | ছোট 
ছোট গাছ আর ঝোপঝাড় সাফ করবে আওরতেরা। । ত। ছাড়া কাশের 
জঙগলগুলোও পুড়িয়ে দেবার দায়িত্ব আওরতদেরই । এই কারে 
রামধনিয়ার লোকের৷ কয়েক টিন পেট্রোল সঙ্গে করে নিরে এসেছে। 

রামধনিয়। ছিয়াত্তর জনকে চা দলে ভাগ করে তার চার সহকারী, 
হাতে এলেকটা দল তুল দেয় । দেখ' যায়, ধ"পান এবং ঠাদিয়া একই 
দলে পড়েছে । 

পুকব এবং আওরত মিলে ধনপতদের দলে মোট উনিশ জন। পচ 
জন আওরত, বাকি সব পুরুষ। যে হুকুমদারের কাছে তাদের “ডিপটি 
দিতে হবে তার নাম বজরঙ্গীলাল । 

বজরঙ্গীলালের বয়স পঞ্চাশ বাহান্ন। পোড়া তামাটে রং। লগ্ব' 
আখাম্বা চেহারা । পরনে ফুল প্যাণ্ট এবং জামার ওপর ভারি রোয়াওলা 
কম্বল। নাকচোখ ছাড়া মাথা কান এবং যুখের বাকি অংশ কম্ষষোর্টারে 
ঢাকা । 

রামধনিয়ার নির্দেশে চারটে দল জঙ্গলের চারদিকে যায়। বজরঙ্গীলা; 
তার দলটাকে নিয়ে যায় পুব দিকে । 

এখানে এক রশি জায়গা জুড়ে কাশ এবং কুলের জঙ্গল। তা 
পাশেই সারিবদ্ধ সীমার পরাস এবং পিপর গাছ । গাছগুলোকে আষ্টেপৃ 
জড়িয়ে আছে নান ধরনের বুনো লতা । 

রামধনিয়া সামনের বড় পিপর গাছট। দেখিয়ে পুরুষদের উদ্দেখে 
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বলে, “তোমরা এই পেঁড়ট! কাটতে শুরু কর। পয়লে ডালগুলো৷ কেটে 
পরে গুড়ি কাটবে । 

ধনপতরা পিপর গাছের কাছে চলে যায়। 

এবার রামধনিয়া আওরতদের কাশের জঙ্গল পোড়ীবার প্রক্রিয়! 
শিখিয়ে দেয়। প্রথমে কাশঝোপের ওপর পেন্রোল বা কেরোসিন ছিটিয়ে 
দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলেই শুকনো ড'টিগুলে! পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
অবশ্য কুলগাছগচলো৷ এই পদ্ধতিতে নিমূ্ল করা সম্ভব না, সেগুলে। 
কেটে ফেলতে হবে। 

সব কিছু বুঝিষে দেবার পর পেট্রোলের একট। টিন ধরিয়ে 
চাদ্য়াদের হাতে দেয় বজরঙ্গীলাল । বলে, “পিটরোল বহোত খতরনাক 
চীজ। শলাই ( দেশলাই ) জ্বালিয়ে দ্রিলে আগ ( আগুন) লাফিয়ে 
লাফিয়ে চারদিকে ছুটতে থাকে । হোঁশিয়ার-__ 

টাদিয়া ছাড়া অন্য আওরতর! জানায়, পেট্রোল যে কতখানি 
বিপজ্জনক বস্ত তা দ্বার জানে । কাজের সময় নিশ্চয়ই খুব সতর্ক 
থাকবে। 

এবার বজরঙ্গীলাল চাধিয়ার দিকে তীঁকায়, “কি, তুমি তো৷ কিছু 
বললে না! পিটরোল ক্যায়স। চীজ- জানে ? 

আজ ডিউটিতে আসার সময় চাঁদিয়৷ লক্ষ করেছে, বার বারই এই 
আখাম্বা চেহারার বজরঙ্গীলাল তার দিকে তাকাচ্ছিল। তাকানোতে দোষ 
নেই। চাঁদিয়। সাদাসিধা 'গগাওকা লেড়কি' । আগে হলে বজরঙগীলালের 
এই তাকানোর পেছনে খারাপ কিছু খুঁজে পেত না। কিন্তু এই 
কয়েক দিনে তার মধ্যে অনেক ভাঙচুর হয়ে গেছে । দুবেজি এবং তার 
সাঙ্গোপাঙ্গরা তার শরীরট। ছি'ড়েখুঁড়ে যা করেছে তাতে সেই গ্রাম্য 
সরলতার চিহ্নুমাত্র নেই । ধনপতকে বাদ দিলে অন্য সব মানুষের ওপর 
সে বিশ্বাস হারিয়েছে । চাদিয়ার মনের কোন অদৃশ্য জায়গায় কেউ যেন 
জানান দিয়ে যাচ্ছে--এই লোকট ভাল ন|। 

বজরঙ্গী পেট্রোলের ভয়াবহতা সম্পর্কে আরেক বার প্রন্ন করে। 

াদিয়। মাটিতে চোখ রেখে অন্ত মেয়েমান্ুষগুলোকে দেখিয়ে বলে, 
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"আসি ঠিক জানি না। তবে এদের কাছ থেকে জেনে নেব । 

“ঠিক হ্যায় । আমিও ডিপটির সময় কাছে কাছে থাকব, জরুরত হলে 
পুছনাছ করে নিও । যাও, আভি কাম চালু কর দো । 

চীর্দিয়ারা৷ কাশের জঙ্গলের দিকে চলে যায়। 


কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, উঁচু পিপর গাছে ধনপতরা বারো! জন উঠে 
মোটা মোট! ডাল কাটতে শুরু করেছে। নিস্তব্ধ বনভূমি জুড়ে শব্দ 
উঠছে-__খট খট খট খট-_ 

গান হবার পর থেকে ধনপত চক্দ্রিক! দিংয়ের ক্ষেতি এবং খামারে 
কাজ করে আসছে । চাষ ছাড় অন্ত কাজের অভ্যাস বা অভিজ্ঞতা 
কিছুই নেই তার। গাছ কাটতে তার খুবই অন্ুবিধা হচ্ছিল । 

ধনপত ঘে ডালট। কাটছিল তার পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে 
আরেকটা ঝাঁকড়া মোটা ডাল বেরিয়ে গেছে। একটা কমজোরি 
রোগাটে বুড়ো! সেটা! কাটছে । হূর্বল হলেও গাছকাটার কায়দা বা নিয়ম 
লেজানে। 

গাছে কোপ বসাতে বসাতে বুড়োটা কাশছিল। কাশতে কাশতে সে 
বলে, “ছনিয়ায় আর পেড়উড় থাকবে না ।, 

কথাগুলো কানে এসেছিল ধনপতের | সে শুধোয়, 'মতলব ? 

বুড়৷ লোকটা বলে, “ছুনিয়। জুড়ে জঙ্গল সাফ করে কারধার! আউর 
টৌন বনছে। পেড়উড় বীচে কী করে? 

ধনপতের ছুনিয়ার পরিধি হল ধুরুয়া এবং তার চারপাশের বিশ 
কাঁচিশট! দেহাতী গ1। এর বাইরে পরশু ভোরেই সে প্রথম পা 
ঘাড়িয়েছে। তাও পিপরিয়ার নির্জন স্তব্ধ বনভূমি পর্যস্তই তার দৌড় । 
এতকাল যেখানে যেখানে গেছে, কোথাও গাছপাল! কাটতে দেখেনি । 
থচ এই বুড়োট। একেবারে অন্য কথ বলছে । একটু অবাক হয়েই 
মে বলে, “তোমার কথ। বুঝলাম ন|।' 

গাছকাটা আপাতত স্থগিত রেখে বুড়োট। এবার য৷ বলে, সংক্ষেপে 
এইবকম। তার নাম রামবনবাল। বিহারের এমন এক জায়গায় তার ঘর 
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যেখানে মাইলের পর মাইল কীকর মেশানে। পড়তি জমি । সেখানকার 
মাটি ফাটিয়ে পাশুটে রঙের আগাছ। ছাড়া আর বিশেষ কিছুই জদ্মায় 
না। তাই কাজ এবং খান্তের খোঁজে আজীবন তাঁকে গোটা বিহার 
এক্কোড় ও্ফোড় করে বেড়াতে হচ্ছে । 

যেহেতু এমন এক জায়গায় রামবনবাসের গঁ। যেখানে সবুজের চিহ” 
মান্তর নেই, তাই গাছপাল! দেখলে সে খুশি হয়। তার মধ্যে বৃক্ষপ্রেমিক 
একটি মন আছে। কিন্তু এমনই বরাত, এই বুড়ো বয়স পর্বন্ত যত কাজ 
সে পেয়েছে তার বেশির ভাগই বন কাটাইয়ের কাজ । বিহারের এ মাথা 
থেকে ও মাথায় ছুটতে ছুটতে তার নিজের হাতে কত স্সিগ্ধ শান্ত বনভূমি 
ঘে ধ্বংস হয়েছে, নির্মূল হয়েছে কত যে মহিমান্বিত বনম্পতি তার 
হিসেব নেই । 

গাছ কাটতে কাটতে ছুঃখে রামবনবাসের মন ভরে গেছে। বৃক্ষলতা 
তার কাছে 'ভগোয়ান্র সন্তানের মতো । অথচ এ ছাড়া তার সামনে 
আর কোন পথ খোল! নেই। গাছ মরলে সে বাঁচবে, তার পেটের দান! 
জুটবে। 

ব্লামবনবাস জানায়, তার বয়স এখন ষাট পয়ষট । এর মধ্যে কত 
জঙ্গল নিমূলি হয়ে যেতে দেখল সে। অরণ্যের কাছ থেকে মাটি ছিনিয়ে 
নিয়ে বসছে কলকারখানা, বসছে ভারি ভারি শহর। এভাবে চললে 
পৃথিবী একদিন বৃক্ষলতাশুন্ত। মরুভূমি হয়ে যাবে। 

রামবনবাস যখন একটানা নিজের কথা বলে চলেছে সেই সময় 
খানিকটা দুরে 'রশিখানেক জায়গা! জুড়ে আগুনের লকলকে ফণা 
আকাশের দিকে উঠতে থাকে । ওখানে কাশবনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে 
টাদিয়ারা । তাঁর আচে পট পট করে কাঁশের শুকনে। ডাটিগুলে। 
একটান! ফেটে যাচ্ছে । 

হঠাৎ কথা বন্ধ করে উদাস চোখে কাশবনের আগুনের দিকে তাকিয়ে 
থাকে রানবনবাপ । তার দেখাদেখি ধনপতও সেদিকে তাকায়। তার 
হাতও অজান্তে থেমে যায়। 

কতক্ষণ পর খেয়াল নেই, আচনকা পিপর গাছের তল! থেকে 
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বজরঙ্গীর চিৎকার ভেসে আসে, “এই ভূচ্চরের ছোঁয়ার, কাম বন্ধ করে 
আগ দেখছিস! মজুরির পাইস! কেটে নিলে মালুম পাঁবি-+; লোকটার 
শকুনের নজর | তাকে ফাঁকি দিয়ে চুপচাপ বসে বনভূমির জন্য শোক 
করার উপায় নেই কারো । 

ধনপতের! চমকে ওঠে। তারপরই হাতের কুড়াল চলতে থাকে। 
খট-খট-খট-খট-__ 

বজরঙ্গী শাসানোর ভঙ্গিতে ফের বলে, “হোশিয়ার । কামে ফাকি 
দিবি না। আমি বহোত খতরনাক আদমী । ফাঁকি দিলে জান চৌপট 
করে দেব।' বলে আর দাড়ায় না, লম্বা লম্বা পা ফেলে ওধারে জ্বলন্ত 
কাশবনের দিকে চলে যায়। 

কাশঝোপগুলোর পাশে দাড়িয়ে আছে টাদিয়া এবং আগে চার 
আওরত। আগুনের অণ্ণতি লকলকে শিষ সামনে য৷ পাচ্ছে পুড়িয়ে 
খাক করে দিচ্ছে । ধোয়ায় ধোয়ায় ভরে যাচ্ছে মিপ্ধ নীলাকাশ । 

বজরঙ্গা টাদিয়ীর পাশ এসে দাড়ায়! বলে, পপিটরোল দিয়ে কী 
করে আগ ধবাতে হয়, শিখে নিয়েছ ? 

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় চাদিয়া । বজরঙ্গীকে এত কাছে ঘন 
হয়ে দাড়াতে দেখে ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়ে যায়। কাপা গলায় 
বলে, 'হা। 

“বহোত আচ্ছ।।” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভেবে বজরঙ্গী নীচু গলায় বলে, 
তুমি তো একলাই এখানে এসেছ ? 

হা।” চাদিয়া মাথ। নাড়ে। 

বিরখা নদীর ওপারে দধিপুরায় তো৷ তোমাদের গ'__, 

টাদিয়া অবাক হয়ে বলে, 'হা। আপনি কি করে জানলেন ? 

বজরঙ্গী একট। চোখ কুঁচকে রহস্যময় হেসে আস্তে আস্তে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে, “জানতে পারলাম । এই খবরটার জন্তে চোখকান 
খোলা। রাখতে হয়েছে । বলতে বলতে খৈনির ছোপ-ধরা ট্যারাবীকা ধাত 
বার করে নিঃশব্দে হাসতে থাকে । 
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একটু ভাবতেই ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়ে যায়। মিশিরজি যখন বড় 
খাতায় তাদের নামধাম লিখছিল সেইসময় বজরঙ্গী নিশ্চয়ই কাছাকাছি 
কোথাও ছিল । তখনই তার নাম শুনে থাকবে। 

বজরঙ্গী আবার বলে, গীওমে কৌন হ্যায় তুমনিকা ? 

লোকটার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে ন1 ঠাদিয়ার। মা-বাবা 
ভাই-বোনের প্রসঙ্গ উঠলে বজরজী অনেক কিছু জানতে চাইবে । সে 
বলল, “কোঈ নহী 1, 

€ুনিয়ায় তুমনি একেলী-_হী। ॥ রীতিমত অবাকই যেন হয়েযায় 
বজরঙগী | তারপর জিভের তলায় সহানুভূতিনূচক চুক চুক আওয়াজ করে 
বলে, 'বহোত হৃখক। বাত ॥ 

চাদিয়! উত্তর দেয় ন1। 

বজরঙ্গীর হঠাৎ খেয়াল হয়, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে ডাদিয়ার 
সঙ্গে কথা বলছে। এক] চাদিয়াকে পেলেই ভাল হত। কিন্তু অন্ত 
চারটে আওরত চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । কাজের সময়টা এভাবে নই করা 
ঠিক না। সে বলে, “এখন ডিপটিঞা টেহন। পরে তোমার কথা ভাল 
করে শুনব । অন্ত আওরতদের দিকে ফিরে বলে, পাড়িয়ে দাড়িয়ে আগ 
দেখল চলবে না । কাশের জঙ্গল জ্বলুক । তোমরা আমার সঙ্গে চলো । 

আওরতদের নিয়ে খানিকট। দূরে কুলগাছের জঙ্গলের কাছে চলে 
আসে । বলে, এগুলো সাফ করতে থাকো । 
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ওয়েস্ট এগু ওয়াচ কোম্পানির পুরনো গোল একট! ঘড়ি বজরঙ্গীর বা 
কজ্িতে টিলের চওড়। ব্যাণ্ডে বাঁধ রয়েছে । সেটার দিকে চোখ রেখে 
কাটায় কাটায় ছুটোয় চেঁচিয়ে ওঠে, “আজকের মতো! “ডিপটি' খতম । 
তার চিৎকার কুল জঙ্গলের ওপর দিয়ে দূরে পিপর গাছগুলোর দিকে 
ছুটে যায়। 

আরে। দূরে ঘন বনঝাউ দেওদার এবং সীমার গাছের জটলার পাশ 
থেকে অন্ত হুকুমদারদেরও গল! ভেসে আসে, “ডিপটি খতম |, 

কিছুক্ষণ পর দেখ৷ যায়, ক্লাস্ত মজুরের! “বারিকে' (ব্যারাকে ) ফিরে 
চলেছে । সবার সঙ্গে চাদিয়া এবং ধনপতও হাটছিল। 

দঙ্গল কাটাইয়ের প্রথম দিনটা কেমন কাটল, এই নিয়ে টুকরো! 
টুকরে। কথ। বলছে সকলে । 

ঠাদিয়া ধনপতকে বলে, “কাঁশের জঙ্গল আন অনেকটা নাফ করে 
ফেলেছি । দে! দোগে৷ কুলগাছও কেটেছি। তুমি কী করলে? 

ধনপত বলে, 'কাশের ঝোপ সাফ করা৷ কী এমন কাজ ! আগ ধরিয়ে 
দিলেই হল। আর কুগগ তে! ছোট ছে'ট গাছ, দিনে বিশটা কেটে ফেল! 
ষায়। লেকেন-_” সে জানায়, পিপর গাছ কাটা বহোত ভারী কাম। 
একটা গাছ নিশ্চিহ্ন করতে দশ বারোটা আদমির কমসে কম পনের 
পোজ লেগে যাবে। 


কথাট। মেনে নেয় টিয়া । মাথ। নেড়ে বলে, হা; 

“গাছ কাটার কাজ আগে করিনি । ভারি কষ্ট হচ্ছে। তবে-_+ 

“কা? 

“'জ্যাদা পাইসা পেলে এই কষ্টটা! আর কষ্ট মনে হবে না )' 

হা? 

একটু চুপচাপ। তারপর ঝপ করে গলার স্বরটা অনেক নিচে 
নামিয়ে ধনপত বলে, “পিপর গাছের ডাল কাটতে কাটতে একগো চীজ 
নজরে পড়ল ।' 

“ক? চাদিয়া উৎসুক চোখে ধনপতের দিকে তাকায়। 

“ছুকুমদার বজরঙ্গীজি তোমার সঙ্গে বহোত কথা বলছিল। যখন 
কৃললগা্ছ কাটছিলে তোমার কাছে দাড়িয়ে হাসছিল। বহোত মজাদার 
গপসপ হচ্ছিল__না ?' 

প্রথমট। অবাক হয়ে যাঁয় চাদিয়া। অতদুর থেকে ধনপত যে তার 
ওপর নর রেখেছে--বিন্ময়ট। সেই কারণে 

ধনপত এবার শুধোয়, “কী এত গপ করছিল হুকুমদার ? 

“আমার খবর নিচ্ছিল । গাঁও কহা, ঘরমে কোঈ হ্যায়-_এইসব | 
লেকেন-_”' 

'কা? 

বিমর্ষ গলায় টাদিয়। বলে, «ও আদমি আচ্ছ৷ নহী-_, 

একটু হকচকিয়ে যায় ধনপত, “কায়? গাঁও-ঘরের খবর নিলে 
আদমি বুরা। হবে কেন ? . 

৮দিয়। জানায়, বজরঙজীর তাকানো! এবং কথা বলার ভঙ্গি ভাল না। 
বজজরঙ্গী বলেছে পরে তার সঙ্গে জমিয়ে আলাপ করবে। এসব চাদিয়ার 
খুবই অপছন্দ । 

ধনপত মজা করে বলে, ছুকুমদারের নজরে পড়ে গেছে। এ তো 
বহোত সৌভাগ । 

টাদিয়া৷ বলে, “এমন সৌভাগের মুখে তিনবার থুক ।' 

চাদিয়াকে রেগে উঠতে দেখে ধনপত আর ঠাট্টা টাট্রা৷ করে না। 
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টাদিয়া আবার বলে, “আমার মনে হচ্ছে, আদমিটা আমার ঘরেও 
আসবে । তুমি একটু নজর রেখো ।, 

ধনপত বুঝতে পারে, এই ছুঃখী মেয়েটা তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে শুরু করেছে । সে বলে, 'ঠিক হায়-_রাখব ॥ 

কথায় কথায় তার! সেই সারিবদ্ধ ঘরগুলোর কাছে পৌছে যায়। 
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ছিয়াত্তর জন জঙ্গলকাটোয়। যে যার নিজের ঘরে গিয়ে প্রথমে খানিকক্ষণ 
জিরিয়ে নেয়। তারপর ওধারের কুয়োগুলে। থেকে 'নাহানা' চুকিয়ে এসে 
চুলহ। ধরিয়ে রান্না চড়িয়ে দেয় । 

এদিকে অদুন মাসের বেলা! আরো হেলে গেছে। অনেক দূরে 
পছিমা আকাশ যেখানে দিগন্তে ঝুঁকে পড়েছে, নূর্যটা সেখানে নেমে 
গেছে। আর কিছুক্ষণ পর ওটাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

রোদের রং এখন বাসি হলুদের মতো। ৷ পৃথিবীর তাপ দ্রুত জুড়িয়ে 
যাচ্ছে । হিমালয় এখান থেকে বেশি দূরে নয়। উত্তরে বাতা সার! গায়ে 
বরফ মেখে সামনের বনভূমির ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে যেন। 

অন্য সবার মতো চাদিয়াও চুলহা ধরিয়েছে। তার আগে ধনপতের 
কাছ থেকে চাল ভাল আলু পেঁয়াজ নিয়ে এসেছিল । আজ তারা ভাত 
খাবে। শুধু আজ রাতের মতোই না, কাল ছুপুর পরধস্ত যাতে চলে সেই 
রকম হিসেব করে ছু'জনের চাল ডাল মেপে নিয়েছে চাদিয়া। 

বলাম্নার ঝামেল। না থাকায় পুরোপুরি ঝাড়া হাত-প হয়ে গেছে 
ধনপত : “নাহানা” চুকিয়ে পরিষ্কার জামাকাপড় পরে, তার ওপর নতুন 
রেয়াওল। কম্বল চাপিয়ে ঠাদিয়ার ঘরের মামনে এসে দাড়ায় সে। বলে, 
“রসুই হতে কতক্ষণ লাগবে ? 

“এই তো৷ চুলহা। ধরালাম। ভাত হবে, ডাল হবে, ভাজি হবে। অনেক 
সময় লাগবে ।, চীদিয়। মুখ তুলে জানায় । 
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ধনপত বলে, “তা হলে আমি আফিস থেকে ঘুরে আমি ।' 

'আফিসে কী?' 

অফিসে যাওয়ার পেছনে একটা উদ্দেশ্য আছে ধনপতের। ছুধলি- 
গঞ্জের হাটিয়ায় মুনোয়ারপ্রসাদ জানিয়েছিল, দৈনিক মাথাপিছু দশটাক। 
বিশ পয়সা করে মিলবে । মজুরিটা কিভাবে পাওয়া যাবে, সেট! জান৷ 
হয়নি। অফিসে গিয়ে মিশিরজির কাছে সেটা জানতে চেষ্টা করবে। 
এই কথাগুলোই ধনপত চাদিয়াকে বলল। 

টাদিয়া বলে, “ঠিক হায়। বেশি দেরি করো! না। সুর্য ডুবে অন্ধের! 
নামতে নামেই আমার রন্ুই হয়ে যাবে । 

এধারে ঘরের পর ঘর । তারপর কাচ্চী বা কীচ। রাস্তা । রাস্তার 
ওধার়ে কুয়োর সারি । কাচ্চা ধরে অফিসের দিকে এগিয়ে যায় ধনপত । 
কিন্ত সেখানে পৌছুবার আগেই কে যেন ডেকে ওঠে, “এ ভেইয়া-_ 
ভেইয়া হো ।' 

ধনপত থমকে দাড়ায় । ভাকটা যে তারই উদ্দেশে সেট! বুঝতে পেরে 
এধারে ওধারে তাকায়। 

'ইহা- ইহা__) 

এবার চোখে পড়ে ঘায়। ডানপাশের একটা ঘর থেকে একট! 
আধবুড়ে। লোক তাকে হাত নেড়ে ডাকছে। অগত্যা অফিসে যাওয়! 
আপাতত স্থগিত রেখে লোকটার দিকেই পা! বাড়ায় ধনপত। 

লোকট। তার ঘরের সামনে ছেঁড়া চট বিছিয়ে বসে আয়েশ করে 
হাতের চেটোতে খৈনি ডলছিল। এর মধ্যে তার “নাহান? হয়ে গেছে । 
ক্ষারে কাচ৷ পরিক্ষার জামাকাপড় পরে, কাকই দিয়ে পরিপাটি চুল 
আচড়ে নিয়েছে । লোকটাকে বেশ শৌখিন মনে হয়। একটু দূরে চুলহা 
ধরিয়ে একটা আওরত রুটি সেঁকছে। ঘরের ভেতর দুটে। বাচ্চা বেজায় 
হুড়োছড়ি করছে । বোঝ! যায় এরা আধবুড়ো। লোকটার বউ বাচ্চ। 

লোকট। চটের একট! কোপা দেখিয়ে বেশ খাতিরদারি করে "বলে, 
বসো ভেইয়া, বসে | তারপর কি মনে হতে শুধোয়, “কোথাও যাচ্ছিলে 
নাকি? আটকে দিলাম ? 
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অফিসে যাওয়ার কথাটা! আর জানায় না ধনপত। বলে, “নহী । 
এমনিই ঘুরছিলাম। 

খানিকট। খেনি ধনপতকে দিয়ে লৌকট। বলে, “ছুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় 
তোমাকে দেখেছি । টিরেন আর ভৈসা গাড়িতে একসাথ পিপরিয়ায় 
এলাম । একসাথ অনেক দিন থাকব । ভাবলাম, তোমার সঙ্গে আলাপটা 
করে নিই |, 

লোকটাকে হয়তো আগে দেখেছে ধনপত | তবে ভাল করে লক্ষ 
করেনি । তার কথায় সায় দিয়ে ধনপত বলে, “হা হা, একসাথ থাকব। 
কার কখন কী দরকার হয়-_” 

লোকটা বেশ মিশুকে। কথায় কথায় ধনপতের নামধাম থেকে যাব- 
তীয় খবর জেনে নেয় সে। তারপর রীতিমত অবাক হয়েই বলে, “এখন 
শীদি কর নি! 1 হলে একটা আওরতের সঙ্গে তোমাকে সেই দুধলি- 
গঞ্জের হাটিয়া থেকে দেখছি । ও তোমার জেনান। নয় ? 

ধনপত বুঝতে পারে, টাদিয়ার কথা৷ বলছে লোকটা । আগে মিশির- 
জি£ক যা বলেছিল, এখানেও সেই উত্তরটাই দেয়। অর্থাৎ চাদিয়ার সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক নেই, রাস্তায় পরিচয় হয়েছে, ইত্যাদি । 

আরো কিছুক্ষণ চাদিয়া সম্বন্ধে প্রশ্ন ট্রশ্ন করে নিজের কথা৷ বলে 
লোকটা । তার নাম ভানটাদ | তার বাড়ি রবাঁচির কাছে। এবছর সেখানে 
গ্রচণ্ড খরায় মাঠঘাট টুটিফাট। হয়ে গেছে । বারিস (বর্ষা) না হওয়ার 
দরুন এক দান। ফসল হয়নি । এদিকে ভানচাদ গরীব ভূমিহীন কিষান। 
এক ধুর জমিও নেই তার। পরের ক্ষেতে কাজ করে সে এবং তার 
জেনানা পেটের দান। যোগাড় করে। 

তা এবার এক বুদ বৃ্িও পড়েনি আকাশ থেকে । বৃষ্টি না হলে 
চাষ হয় কি করে? আর চাঁষই যদ্দি মার খায়, ভানাদরা কাজ পাবে 
কোথায় ? সুতরাং কাজের খোজে তারা গ' ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 
ঘুরতে ঘুরতে এসেছিল ছুধলিগঞ্জে, সেখান থেকে এই পিপরিয়ায়। 
রামজি বিষুণজির কিরপাঁ, পেটের চিন্ত! এখন কিছুদিন করতে হবে না। 

ভানটাদ নিজের একট গুণের কথাও বলে। সে ভাল নৌটঙ্কী 
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গান জানে । তার ইচ্ছা, ছু-চার দিনের মধ্যেই সে এখানে সন্ধেবেলায় 
নৌটক্কীর আসর বলাবে। সারাদিন কাজের পর একটু আমোদ ফুতি 
তো৷ দরকার । 

গভীর আগ্রহে ভানটাদ শুধোয়, “তোমার গান টান আসে ?' 

“নহী নহী--' ধনপত বলে, “আমি গাইতে পারি না ।, 

“চিন্তা নায় করনা ।” ভানর্টাদ ভরস! দেয়, “তালিম দিয়ে দশ বিশ 
রোজের ভেতর তোমাকে ভাল গাইয়ে বানিয়ে নেব। গাধার গলায় 
আমি কোয়েলের সুর ফোটাতে পারি । 

ভানটাদ চমৎকার গল্প করতে পারে । কথায় কথায় কখন যে ্্য 
ডুবে বায়, কখন যে সন্ধ্যা নেমে আসে, খেয়াল ছিল না। অন্ধকার 
নামতেই ধন্পত ব্যস্ত হয়ে উঠে ধাড়ায়। বলে, “মাজ চলি ভানষাদ 
ভেইয়৷ ।' 

“ঠিক হ্যায় । নৌটকস্কীর কথাটা! মনে রেখে! ।' ভানর্টাদ বলে। 

ফের কাচ্চীতে নামতেই ধনপত দেখতে পায়, অফিসের দিক থেকে 
দলবল নিয়ে মিশিরজি আসছে । সেই দলে বজরঙ্গীও রয়েছে । ধনপত 
দাড়িয়ে পড়ল । 

কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ল, মিশিরঞ্জি ছাড়া বাকি সবার 
হাতেই শুকনো লকড়ি, ইট বা কেরোসিনের টিন। 

মিশিরজিকে দেখে মজুরদের ঘর থেকে অনেকে বেরিষেে আসে । 
সন্ধেবেল। কাঠ-টাঠ নিয়ে লোকগুলো কেন এদিকে এসেছে, বুঝতে ন৷ 
পেরে তার! বিটের মতো! তাকিয়ে থাকে । 

মিশিরজিই ব্যাপারট। পরিষ্কার করে দেয়। বলে, “এখানে বহোত 
জাড় ( শীত)। তাই তোদের জন্যে ক'টা “ঘুর ( আগুনের কুগড) বানিয়ে 
দেব। তাতে আরাম পাবি । ত। ছাড়া" 

কে যেন শুধোয়, “তা ছাড়া কী? 

'ডরনেকা কোঈ বাত নহী। জঙ্গল থেকে লাঁকর! কি ভাল্প,টাল্ল, 
এদিকে আসতে পারে, ঘুরের আগুন দেখলে ভেগে যাবে 

ঘ্দিও অভয় দিয়েছে মিশিরজি তবু মঞ্জুরদের চোখেমুখে লাকর৷ 
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এবং ভাল্লুকের কথায় ভয়ের ছায়া পড়ে। সন্ত্রস্ত গলায় তারা বলে, 
“লাকর! উকর এদিকে এলে তে। জানে মেরে দেবে মিশরজি। কা হোগ। 
হামনিলোগনক। ? 

মিশিরজি ছু'হাত নেড়ে বোঝাতে থাকে, “বললাম তো, ভয়ের কিছু 
নেই। আগকে সব খতরনাক জানবর ডরায়। তা ছাঁড়। আমার কাছে 
বন্তুক আছে । জানবর এদিকে এলে জান নিয়ে ফিরবে না। সমবা। 

মুখ দেখে মনে হয় না মজুররা বিশেষ সমঝেছে। ভিড়ের ভেতর 
থেকে ভানচাদদের গলা শোন। যায়, “এখানে ন৷ হয় পুর জ্বালিয়ে দিলেন, 
জানবর এলে গোলি ছু'ড়বেন। লেকেন জঙ্গলে তো! আমার্দের যেতে 
হবে। জানবরের হাত থেকে সেখানে কে আমাদের বীচাবে ? 

কাল থেকে বন্দুক নিয়ে পেহারাদারর। জঙ্গলে যাবে । চিন্তা নায় 
করনা-_” বলেই সাঙ্গোপাঙ্গদের দিকে ফিরে মিশিরজি হুকুম দেয়, “ঘুর 
বানিয়ে ফেল। কমসে কম আট দশগো। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হুকুম তামিল করা হয়। ইট এবং মোটা মোটা 
কাঠের টুকরো সাজিয়ে কেরোসিন ছিটিয়ে মোট দশটা 'অগ্রিকুণ্ড বানিয়ে 
ছেল! হয়। 

মিশিরজি তার লোকজনকে এবার বলে, “রাতে উঠে দেখবি । পুর” 
নিভে এলে ফের নয়। লকড়ি দিবি | সমঝা ?' 

ই" সবাই সমন্বরে সায় দেয়। 

“অব হমনি চলত হ্যায়-_+ মিশিরজি আর দাড়ায় না । যেদ্দিক থেকে 
এসেছিল, অর্থাৎ অফিসের দিকে ফিরে যেতে থাকে । তার সাঙ্গো- 
পাঙ্গরাও ঝাঁক বেঁধে পিছু নেয়। 

নিজের অজান্তেই মিশিরজির সঙ্গে হাটতে শুরু করেছিল ধন্পত ॥ 
অফিসের কাছাকাছি এসে সে মিশিরজির নজরে পড়ে যায়। থমকে 
দাঁড়িয়ে নিশিরভি শুধোয়, “কা রে, কিছু বলবি ? 

যে উদ্দেশ্টে আস! সেট। বলতে গিয়ে হঠাৎ ঘাবড়ে যায় ধন্পত। 
বলে, “হাঃ তব 

“তব, কা? 
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“পিছ। বাতায়গা । 

“পিছ। কেন, এখনই বল । 

“নহী মিশরজি-_ 

মিশিরজি জোরাজুরি না করে সোজা এগিয়ে গেল। অগতা। 
ধনপতকে ফিরতে হয়। 

নিজের ঘরের কাছে আনতেই বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে 
ধনপতের | সে ভেবেছিল, প্রথমে চাদিয়ার ঘরে যাবে । তার কাছ থেকে 
ভাত-ডাল-ভাজি নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকবে। কিন্তু কাচ্চী থেকেই 
চোখে পড়ে চাদিয়ার ঘরে জমিয়ে বসে গল্প করছে বজরঙ্গী। লোকটা 
কখন যে দলছুট 'হয়ে এখানে চলে এসেছে, ধনপত লক্ষ করেনি। 
প্রথমট। সেকী করবে ভেবে পেল না। চাদিয়া আগেই আন্দাজ 
করেছিল, বজরঙ্গী তার ঘরে হানা দেবেই। কিন্তু ত। যে আজ থেকেই, 
সেট! ভাব! যায় নি। ঠাঁদিয়া বলেছিল, লোকটার হালচাল, শাকানোর 
ভঙ্গি -সবই বহোত খারাপ । ধনপত যেন তার দিকে একটু নজর রাখে । 
সোজ! কথায় বজরঙ্গীর হাত থেকে তাকে রক্ষা করার কথাই বলেছে 
ঠাদিয়া। কিন্তু ধনপতের মতো তুচ্ছ এক জঙ্গলকাটোয়ার পক্ষে প্রবল 
পরাক্রান্ত হুকুমদারের বুরা নজর থেকে টাদিয়াকে বাঁচানো প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপার । 

এমনিতে বরথা নদীর পারে চাদিয়াকে সে বাঁচিয়েছে, তারপর 
দুধলিগঞ্জ হয়ে এই পিপরিয়া পর্বস্ত এসেছে--এতেই ধনপতের কতব্য 
শেষ হয়ে ঘাওয়। উচিত ছিল । 

ধুরুয়। গা থেকে সে পালিয়ে এসেছে গভীর এক উদ্দেশ্য নিয়ে। 
জনমদাসের দায়াব্ধ জাবন থেকে মা-বাপ-ভাই-বোনদের মুক্ত করে 
ধুকে আনতেই হবে। চাদিয়াকে আগলে আগলে রাখ। তার কাজ নয়। 

কিন্ত বজরঙ্গীকে চাদিয়ার ঘরে জাকিয়ে বসে থাকতে দেখে বুকের 
ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যেতে থাকে ধনপতের ৷ চবিবশ পঁচিশ বছরের 
হট্টাকট্র। জোয়ান সে কিন্ত আগে আর কোন যুবতী মেয়ের এত 
কাছাকাছি আসেনি । ছু-একবার বাপ-ম। তার শাদ্দির কথা তুলেছে। 
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কিন্ত সে শুধু কথাই। পরের ক্ষেতিতে বেগার দিয়ে পশুর জীবন 
যাদের যাপন করতে হয় তাদের কাছে শাদি ব্যাপারটা ঝুট! স্বপ্নই 
থেকে যায়। 

আচমকা যেন মরিয়া হয়েই ধনপত চাদিয়ার ঘরের দরজার সামনে 
এসে দড়ায়। ভেতরে একধারে লন জ্বলছে । সেটার কাছে ভয়ে 
জড়সড় হয়ে বসে আছে াদিয়া। আর বজরঙ্গী তার বিছ্বানাট। দখল 
করেছে। 

হাসি হাসি মুখে কী একটা মক্তার কথ। বলতে যাচ্ছিল বজরঙ্গী, 
ধনপতকে দেখে তার চোখ বিরক্তিতে কুঁচকে যায় । বলে, “কা রে, এখানে 
কিসের ধান্দায় ? 

চট করে কিছু ভেবে নিয়ে ধনপত্ত বলে, “আমার ভাত-ডাল নিতে 
এসেছি । 

“ভাত-ডাল। মতলব? 

ধনপত জানায়, সে রান্নাবান্না করতে পারে না! তাই চাদিয়া তার 
রন্্ুইয়ের দায়িত্বটা নিয়েছে । 


নাকের ভেতর থেকে বিদ্রপম্থচক এক০। আওয়াজ বার করে 
বজরঙ্গী বলে, 'শালে রাজা-মহারাঁজকে ছোঁয়া এসেছে! €র রসুই আর 
একজন করে দেবে! নৌকরনী পেয়েছিস চাদিয়াকে ? কাল থেকে 
নিজের রসুই নিজে করে নিবি । না হলে লাথ মারকে হাড্ডি টিল! করে 
দেব। শীালে ভূচচর__ 

ধনপতকে দেখে অনেকখানি ভরসা পেয়েছে চাদিয়া । সে দ্রুত বলে 
ওঠে, “আমি রম্ুই না করে দিলে আদমিগে। ভূখা থাকবে " 

টিয়ার কথায় এবার যেন করুণাই হয় বজরঙ্গীর । বলে, চাদিয়া 
যব বোল! তব তো! ঠিক হ্যাঁয়।” পরক্ষণে নাক কুঁচকে ব্যঙ্গের সুরে বলে, 
“শালে মনিস্টার অ। গিয়া !__দাও টাঁদিয়া, ওর ভাত-ডাল দিয়ে দাও । 

টাঁদিয়া সিলভারের থাল। বাঁটিতে ভীক্-ডাল সাতিয়ে ধনপ্তকে 
দেয়। কাজেই এখানে দাড়িয়ে থাকার আপাতত কোন অজুহাত নেই। 

খিদেয় পেটের ভেতরট। জ্বলে খাক হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু নিজের ঘরে 
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এসে খাওয়ার কথাট। খেয়াল থাকে না ধনপতের | মস্তি থেকে নতুন 
অছিল। বার করে আবার তাকে টাদিয়ার ঘরে যেতে হবে । মেয়েটাকে 
একা বজরঙ্গীর কাছে রাখ! নিরাপদ নয় । 

ভাবতে ভাবতে ঝাঁকে ঝাঁকে অজুহাত হাতের সামনে এসে যায়। 
দ্রুত উঠে ফের পাশের ঘরে আসে ধনপত। 

বজরঙ্গী বেজায় বিরক্ত হয়ে বলে, “ফির কা ? 

ধনপত কীচুমাচু সুখে বলে, “নমক নহাী ।--খাড়েসে দো।' বলেই 
াদিয়ার দিকে হাত খাড়ায়। 

বজরঙ্গী কর্কশ গলায় শুধোয়, “ভাণ্ডার .থকে নমক আনিস নি?” 

ভূল গ্রিয়া।' ধনপত ভয়ে ভয়ে উত্তপ দেয়। নুন সে অনশ্যই 
এনেছিল কাল বিকেলে 1 কিন্ত মিথ্যে না বললে এখানে আসা হয় ন1। 

“কাল জরুর শিয়ে নিবি । 

“জরুর নেব। বিনীতভাবে জানিয়ে এবং চাদিয়ার কাছ থেকে নুন 
নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে ধনপত । 

কিন্ত কতক্ষণ আর । একটু পরেই একটা লোট? নিয়ে আবার করুণ 
মুখে চাদিয়ার ঘরের সামনে এসে দাড়ায় ধনপন্ত। বজরঙ্গী ক্ষেপে উঠে 
কিছু বলার আগেই বলে, “থাড়েসে গীনেক। পানি । 

বজরঙ্গী খেঁকিয়ে ওঠে, 'শালে কাচ্চীর ওধারে কুয়া রয়েছে, দেখিস 
নি? অন্ধা কহাক। ! যা, ওখান থেকে নিগে যা। হারামজাদক। ছৌয়ার 
হাতে সব তুলে দিতে হবে ! 

বার বার এ ঘরে আসার কারণটা ধরে ফেলেছিল টীদিয়।। 
বজ্জরঙ্গীকে কোন রকমেই স্থির হয়ে বসতে ব। খারাপ মতলব হাসিল 
করতে দেবে না ধনপত । চীদিয়। বলে, “এই রাত করে আর কুয়ায় ষেতে 
বে না। আমার ঘরে পানি আছে, দিচ্ছি, 

জল আনার পরই একে একে “হরা মিরচি' ( কাচা লঙ্ক। ), পরের 
দিনের ভাত রাখার জগ্ঠ বর্তন, এমনি নানা জিনিসের জন্য হানা দেয় 
খনপত । তাকে দেখতে দেখতে মাথায় অগ্চন ধরে যাঁয় বজরঙ্গীর | দীতে 
ধ্লাত চেপে বলে, 'শালে মেজাজট! বিগড়ে দিলে ।” বলেই হাতের ওপর 
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'ভর দিয়ে উঠে পড়ে। চীঁদিয়াকে বলে, আজ চলি-_১ 

বজরঙ্গী চলে যাবার পর চোখে চোখে হাসে চাদিয়া এবং ধনপত | 
দিয়া বলে, বিচ গিয়া । 

ধনপত উত্তর দেয় না। 

চাদিয়া আবার বলে, “আজকের মতো। তো৷ বাঁচলাম। লেকেন কাল 
পরগু তরশু নরশু কা হোগা? ও আদমিগে। আমাকে ছাড়বে না। 
জরুর ঘুরে ঘুরে আসবে ॥ 

ধনপত বলে, “ওকে ঠেকাবার জন্তে রোজই মাথ! থেকে কিছু ন 
কিছু মতলব বার করতে হবে ।, 

বিমর্ষ মুখে টািয়া বলে, “এভাবে কেত্তে রোজ ওকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে ? 

ধনপও বলে, “যতক্ষণ পারি।” 
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পরের দিন সকালে মিশিরজির অফিসে হাজির! দেবার সময় দেখা গেল, 
জন দশেক মজুর নেই। বাঘ ভালুক লাঁকরা এবং অন্তান্ত খতরনাক 
জানোয়ারের ভয়ে রান্তিরে তারা পালিয়ে গেছে। 

এমনিতেই জঙ্গল কাটাইয়ের ব্যাপারে লোকজন পাওয়৷ মুশকিল । 
জন্ত জানোয়ারের ভয়ে এ ধরনের কাজে বিশেষ কেউ মাসতে চায় ন।। 
অনেক চেষ্টা চরিত্র করে যাদের জুটিয়ে আন! হয়েছে তাদের ভেতর 
থেকেও যদি লোক পালায় তাহলে এই বিশাল বন্ভূমি কতদিনে সাফ 
হবে? কবে বসবে সিমেন্টের কারখান। ? 

মিশিরজি প্রীয় ক্ষেপেই ওঠে। তার সাঙ্গোপাঙ্গদের উদ্দেশে বলে, 
'ভূচ্চরগুলো ভাগল, আর তোর! টের পেলি না? মরে গিয়েছিলি নাঁকি 
রে গিদ্ধরের ছোঁয়ার! ? 

কাচুমাচু মুখে সাঙ্গোপাঙ্গর। জানায় শীতের রাতে মারাত্মক ঘুমে 
তার। ডুবে গিয়েছিল । মজুরর। কখন পালিয়েছে বুঝতে পারেনি। 

মিশিরজি চিৎকার করে সু শিয়ারি দেয়, “আজ রাত থেকে নজর 
রাখবি, কেউ যেন ভাগতে না পারে। সমঝা ? 

খানিকট। দূরে ছেযট্টি জন মজুরের ভেতর দাড়িয়ে সব শুনছিল 
ধনপত | সে চমকে ওঠে। ধুরুয়। গায়ে জনমদাসের জীবনে তাদের এতটুকু 
মুক্তি ছিল না। চন্দ্রিকা সিংয়ের পহেলবানের৷ তাদের চোখে চোখে 
রাখত। জমি মালিকের এইসব কুত্তাগুলোর চোখে খুলে! ছিটিয়ে কিছু 
করার ছিল না। এখানে এই পিপরিয়ায় বিশাল অরণ্যের পাশে তেমনই 
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এক ফাঁদের ভেতর এসে পড়ল নাকি সে? 

দিন দশেক কেটে গেল। 

এর ভেতর জঙ্গল অনেকট। সাফ হয়ে গেছে। তা ছাড়া ভৈসা৷ গাড়ি 
বোঝাই হয়ে আরে কিছু মজুর এসে পড়েছে । 

ধন্পত জানতে পেরেছে, যুনোয়ারপ্রসাদ নামে সেই আড়কাঠিট। 
পূর্ব এবং উত্তর বিহারের নানা হাটিয়া থেকে নতুন মজুরদের জুটিয়ে এনে 
ডুমনির্গাও রেল স্টেশনে মিশিরজির হাতে তুলে দিয়ে গেছে । তারপর 
ডুমনির্গাও থেকে ভৈস। গাড়িতে এখানে । সেটের পেয়েছে, ওভাবে 
লোক জোটানোই মুনোয়ারপ্রসাদের কাজ । 

এদিকে পিপরিয়ার জঙ্গলের ধারে ধনপতদের জীবন একই খাতে 
বয়ে যাচ্ছে। সকালে উঠে আগের দিনের বাসি রুটি বা পানিভাত্বা খেয়ে 
কটৌরাতে ছুপুরের কালোয়া ভরে জঙ্গলে ছোটা, একটান! কাজের ফাকে 
গোগ্রাসে দুপুরের খাওয়া চুকিয়ে একটু জিরিয়েই আবার কুড়াল 
চালানো বা কাঁশের ঝোপে আগুন ধরিয়ে দেওয়া । চারটে খাঁজলে 
চারদিক থেকে হুকুমদাঁরদের চিৎকার ওঠে, “ডিপটি খতম । 

জঙ্গল থেকে ফিরে রান্নাবান্না এবং খাওয়া দাওয়া সারতে সারতে 
শীতের সন্ধ্য। গাঢ় হয়ে নেমে আসে । হিমবাঁ আকাশের নিচে সারাদিন 
'গতরচুরণ” খাটুনির পর পেটে দান। পড়তে ন। পড়তেই মজুরদের চোখ 
জুড়ে আসে। ক্লান্ত পশুর মতো! তার! কম্বলের তলায় ঢুকে যায়। 
সংক্ষেপে এই হল এখানে তাঁদের জীবনযাত্রার মোটামুটি নমুনা । মাঝে 
অবশ্য দিন তুই রাতে নৌটস্কীর গান গেয়ে সবাইকে শুনিয়েছে ভানটাদ । 
বেশ সুরেল। 'যাছুভরি' গল! তার। কিন্তু গোট1 দিন জীবনীশক্তির 
অনেকটা অংশ জঙ্গলে ক্ষয় করে আনার পর শরীরে এমন কিছু 
সারবস্ঘব আর থাকে না যাতে রে।ঞজ রোজ গান-বাজনা উৎসাহ পাওয়। 
যায়। 

এই দশ দিনে জানা গেছে, এক সপ্তাহ বাদে বাদে সবাইকে খোরাকি 
বাবদ একসঙ্গে সাত দিনের চা-ডাল-আটা-নিমক ইত্যাদি দেওয়। হবে। 
কিন্তু এখনও কাউকেই মজুরি বাবদ একট! পয়সাও দেয় নি মিশিরজি । 


৮১ 


এ ব্যাপারে ভয়ানক দুশ্চিন্তায় আছে ধনপত। রোজই মজুরির কথাটা! 
“বলব বলব' ভাবে সে কিন্ত মিশিরজির কাছে গেলেই সব গোলমাল হয়ে 
যায়। সাহস করে কিছু বলতে পারে না। 


এ ক'দিনে একট! ব্যাপার লক্ষ করেছে ধনপত। সেদিন মিশিরজি 
ককুম দেবার পর রাতে চার লোকেরা পাহার। দিতে শুরু করেছে। 
নিজের ঘরে শুয়ে শুয়েই সে টের পায় মাঝরাতে ভোররাতে বা! প্রথম 
রাতে কেউ না কেউ মজুরদের 'বারিকে'র সামনে দিয়ে মাস্তে আস্তে 
হেঁটে যাচ্ছে। মানুষের পুথিবী থেকে অনেক দূরে বনভূমির ধারে বলে 
রাতগুলো এখানে বড বেশি গভীর আর নিস্তব্ধ । এত স্তব্ধতা বলেই 
হয়ত পায়ের সামান্ত আওয়াজ কানে আসে। 

এদিকে হুকুমদার বছরঙ্গীর উৎপাত ক্রমশ বেড়েই চলেছে । জঙ্গলে 
বিশাল বিশাল পিপর কি সীমার গাছের গায়ে করাত কিংব! কুড়াল চালাতে 
চালাতে ধনপতের চোখে পড়ে চাদিয়ার গ। ঘেসে দাড়িয়ে দীড়িয়ে আর 
হেসে হেসে মজার মজার কথা! বলছে সে। সারাদিন কাজের পরও রেহাই 
নেই । সন্ধেবেলায় টিয়া “বারিকে' ফিরে এসে রমুই চড়ায়। সেই সময় 
বজরঙ্গী তার ঘরে হানা দেয় । টাদিয়ারই বিছানার একধারে জাকিয়ে 
বসে 'গপসপ' করে, কথায় কথায় খ্য। খ্যা করে হাসে । 

বজরঙ্গী যাতে বেশিদুর এগুতে না পারে সেই কারণে রোজই একটা 
না একট অছিল। মাথা! থেকে বার করে ধনপত। গোবেচারা ভাল 
মানুষের মতে। মুখ করে অত্যন্ত নিরীহ ভজিতে এমন সব কাগুকারখানা 
করে যাতে শেষ পর্ধস্ত বিরক্ত হয়ে বজরঙ্গীকে উঠে যেতে হয়। ধনপত 
টের পায়, তার ওপর মনে মনে বেজায় ক্ষেপে আছে বজরঙগী । 

রোজই ধনপত ভাবে, বজরঙ্গীর নামে মিশিরজির কাছে নালিশ 
-করবে। এই নিয়ে টাদিয়ার সঙ্গে অনেক পরামর্শও করেছে সে। কিন্তু 
নালিশ জানাতে গিয়ে যদি হিতে বিপরীত হয়, তাই ছু প। এগিয়ে দশ 
পা! পিছিয়ে আসে । তা ছাড়! একটা ব্যাপার তার চোখে পড়েছে, আরও 
(তিন হুকুমদারও মজুরদের আওরতর্দের পেছনে ঘুর ঘুর করতে শুরু 
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করেছে। 

হয়তো একই প্রথ৷ ছুনিয়। জুড়ে সব জায়গায় চালু রয়েছে । গরিব 
অঙ্ছুংদের ঘরের যুবতী মেয়েরা হয় জমির মালিক, ন! হয় হুকুমদারদেব 
চিরকালের ভোগের বস্তু । 


আজ সকালেও অন্য সবার সঙ্গে জঙ্গলের দিকে চলেছে চাদিয়া ভব 
ধনপত। হুকুমদার আগে আগে হাঁটছে । তাদের মধ্যে টহলরামকেও 
দেখা যাচ্ছে । তার কাধে দোনল। বন্দুক । ইদানিং রোজই ধনপতদের সঙ্গে 
জঙ্গলে যাচ্ছে টহলরাম। যতক্ষণ ধনপতরা! গাছ টাছ কাটে ততক্ষণ সে 
জঙ্গলের এ মাথা থেকে ও মাথায় টহল দিয়ে বেড়ায়। যাতে জানবরর! 
কাছাকাছি না আসে সেজন্য মাঝে মাঝেই বন্দুকট। আকাশের দিকে 
তুলে ফাক। আওয়াজ করে । তাতে গাছপালার মাথা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
মানিক পাখি, বক আর শুগার। উড়ে যায়। 

টহলরাম এমনিতে মিশিরজির অফিসের দারোয়ান। তার বন্দুকের 
নিশানা নাকি অব্যর্থ । 

যেতে যেতে চাপা! গলায় ঠাদিয়া বলে, “একগো বাত__ 

ধনপত শুধোয়, 'কা বাত ? 

“বহোত বুর! । 

চমকে ওঠে ধনপত, উদ্দিগ্ন মুখে চীদিয়ার দিকে তাকায় । 

টািয়া গলার স্বর আরও নামিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে, কুমদার আজ 
-কী বলেছে জানো ? 

কী? 

“সন্ধ্যার সময় সে আর আসবে না। 

ধনপত নিশ্চিন্ত ভলিতে বলে, “তা হলে ভালই হল । তুম বচ 
গিয়া ।, 

“সবটা শুনেই নাও । চণদিয়া বলতে থাকে, “ছুকুমদার বলেছে 
'রাত্তিরে নবাই ঘুমিয়ে পড়লে আসবে। দরবাজায় টোকা দিলে খুলে 
"দিতে বলেছে। অব ক করে হামনি ? 
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ধনপতকে এবার ভয়ানক চিন্তিত দেখায় । সে বলে, “বহোত মুসিবত 1 

«ও আদমি আচ্ছা নহী |? 

হা, বহোত খতরনাক 1, 

একটু চুপচাপ । তারপর চণাদিয়া শুধোয়, “কি করব তা তে 
বললে না; 

খানিকক্ষণ ভেবে ধনপত বলে, 'দরবাজ। খুলবে না। দেখি কী 
করতে পারি ।, 


কাজ থেকে ফিরে অন্ত দিনের মতে! আজও খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ল 
ধনপত । পাশের ঘরেও দরজ। বন্ধ করার আওয়াজ পাওমা! গেল । 

অন্য সব দিন শোবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে ধনপত । আজ 
রাজ্যের ঘুম তাড়িয়ে চোখ টানটান করে জেগে থাকে সে। বাইরে 
একট পাত খসার শব্দ হলেই তার কান কুকুরের মতো! খাঁড়া হয়ে যাঁয়। 

টের পাওয়া যায়, পাশের ঘরেও চ"দিয়া ঘুমোয় নি। এক সময় 
ধনপত ভাকে, “এ চাদিয়া-_ 

দ্বিতীয় বার ডাকতে হয় না, সঙ্গে সঙ্গে সাড়া মেলে । চাপা গলায় 
চাঁদিয়া বলে, “হা, 

“এখনও ঘ্ুমোও নি? 

“কা করে, নিদ আসছে না ' 

“আমারও না। 

খানিকক্ষণ পর পর এই একই কথা হয় ছু'জনের | 

কতক্ষণ বাদে খেয়াল নেই, হঠাং চণদিয়ার দরভাঁয় আস্তে টোক। 
পড়ে। যত আস্তেই হোক, বনভূমির পাঁশের স্তব্ধ প্রান্তরে শব্দট! 
বন্দুকের গুলির মতোই কানের পর্দায় ধাকা! মারে ধনপতের । কম্বলের 
ভেতর তার হাদ্পিগু মুহূর্তের জন্য যেন থমকে বায়। 

ওদিকে চ'দিয়ার দিক থেকে কোনরকম সাড়া নেই । ধনপত জানে, 
আওরতট' ভয়ে কাঠ হয়ে বিছানায় পড়ে আছে । 

আবার টোক। পড়ে । তারপর বার বার । শেষ পর্যন্ত ধাক্কাই দিতে 


৮৪ 


শুর করে বজরঙী ৷ কিন্ত চাদিয়া যে জেগে আছে, তার কোন লক্ষণ 
বোঝা যায় না। ধনপত জানে, সারারাত ধাক্কাধাক্কি করলেও বজরঙী 
চ"দিয়ার ঘুম ভাডাতে পারবে ন৷ | 

এবার চাপা৷ গলায় বজরঙ্গী বলে, “কা রে, ওঠ-_+ 

চাঁদিয়ার উত্তর নেই । 

বজরঙ্গী ফের বলে, “বনভৈসীর মতো ঘুম দেখছি তোর। উঠে পড়, 
উঠে পড়। বাইরে বহোত জা ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে যাচ্ছে । 

চ"দিয়া জবাব দেয় না 

বজরঙ্গী এতক্ষণে ভয়ানক অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে । বলে, “এ আওরত, 
এ ভুচ্চর-__এত ডাকাডাকি করছি হবু তোর নিদ টুটছে না! মনে 
করছিস তোর শয়তানি বুঝতে পারছি না? জেগে আছিস, লেকেন 
উঠছিস না» আচমকা গলাট। সামান্) চড়িয়ে ছ'শিয়াবি দেয়, এখনই 
দরবাজ। খুলে না৷ দিলে ভেঙে ঘরে ঢুকব।” 

ধনপ্ত বুঝতে পারে, আর শুয়ে থাকা যাবে না। দ্রুত উঠে পড়ে 
সে, তারপর কম্বল জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে । 

চারদিক কুয়াশ। এবং অন্ধকারে আচ্ছন্ন । সেই দশট1 আগুনের কুণ্ড 
অসহ্য হিমে নিভু নিভু হয়ে এদেছে । নেগুলো দেখে ধনপতের মাথায় 
হঠাৎ যেন বিজলি খেলে যায় সে ঠিক করে ফেলে এই "ঘুর গুলোকে 


কাজে লাগাতে হবে। 

পাঁচ হাত দুরে চদিয়ার ঘবের সামনে সারা শরীর কম্বলে মুড়ে 
দাড়িয়ে আছে বজরঙ্গী সিং রাজপুত । শীতের এই হিমবষী মধ্যরাতে 
ধনপতকে দেখে ভূত দেখার মতো চমকে ওঠে সে। 

গাকাশ থেকে পড়ার মতো ভঙ্গি করে ধনপত বলে, “কা সিংজি, 
আপ ইহা? 

প্রথমটা ঘাখড়ে গেলেও পরক্ষণে অসম্থ রাগে এবং বিরক্তিতে প্রায় 
ফেটে পড়ে বজরজী, “আমি ভুকুমদার, যেখানে যখন খুশি যাব লেকেন 
তুই এখানে কেন? এত্তে রাতকে। ? ক। ধান্দা তুহারক1 ? 

“ঘুর'গুলে। দেখিয়ে ধনপত বলে, “ওগুলে। নিভে এসেছে। পয়া 
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শ্কড়ি দিতে হবে। মিশিরজি বোলাথা ও রোজ-_+ 

কথাট। মনে পড়ে যায় বজরঙ্গীর। সত্যিই বলেছিল মিশিরজি ! 
প্রথম দিন মিশিরজির লোকের! "ঘুর জ্বালিয়ে দিলেও তারপর থেকে 
মজুরদেরই এই কাজট। করতে হবে। শুধু তাই নয়, রাতে মাঝে মাঝে 
উঠে তাদেরই কাউকে নিভস্ত অগ্নিকুণ্ডে নতুন কাঠ গুজে আগুনট। চাজ। 
করে তুলতে হবে। 

বজরঙ্গী দীতে দাত ঘষে জেরা করে, আজ তোর লকড়ি গোঁজার, 
দিন নাকি ? 

হা? 

“গালে গিদ্ধড়, লকড়ি দেবার আর দিন পেলে না! যা শালে-_ 

বলে আর দাড়ায় না৷ বজরঙ্গী, সোজা অফিস ঘরের দিকে চলে যায় ।, 
আজকের রাতট। বৃথাই গেল। 

এইভাবে রোজই রাত্তিরে হান। দেয় বজরঙ্গা, আর রোজই একটা 
না একট। অজুহাতে বাইরে বেরিয়ে এসে তাকে ঠেকায় ধনপত। 


বজরঙী ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না, দিন কয়েকের মধ্যেই ধনপতের, 
কৌশলট। ধরে ফেলে সে। 

সেদিন সকালে জঙ্গলে যেতে যেতে ধনপতকে একধারে ডেকে নিযে 
ভয়ঙ্কর গলায় বজরঙ্গী বলে, 'আজ রাত্তিরে বদি ঘর থেকে বেরোস, 
তোকে মাটিতে পুতে ফেলব । হোশিয়ার-_+ 

ধনপত তয় পেয়ে যায়। খ্জবঙ্গীর এমন মৃতি আগে আর কখনও 
দেখা যায়নি । বিকেলে কাঙ্গ থেকে কিরে এসে চাদিয়াকে বলে, “আর 
বোধহয় হুকুমদারকে রোখ যাবে না । আজ রাত্তিগে বেরুলে সে আমাকে 
খুন করে ফেলবে । 

ভয়ার্ত মুখে চাদিয়া বলে, 'তব ক! হোগা ? 

একটু চিস্তা করে ধনপত বলে, “এখান থেকে ভাগতে হবে । লেকেন, 
হ্থোশিয়ার, কেউ যেন টের ন! পায় ।, 

তারপর ছু'জনে পরামর্শ করে পালাবার পরিকল্পনা ছকে ফেলে । 
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আজ রাত্তিরে সবাই শুয়ে পড়লে, বজরঙ্গী আসার আগেই তাঁর! এখান: 
থেকে উধাও হয়ে যাবে । এখন তাদের একট? মাত্র কাজ, মিশিরজির 
কাছ থেকে এ কা'দিনের কাজের মজুরি আদায় করে নিতে হবে। 

ধনপত বলে, 'নাহানা চুকিয়ে মিশিরজির কাছে যাই, মজুরির 
কথাটা বলি-_, 

“মজুরি আদায় করে চলে যাব, এ কথা বলবে নাকি মিশিরজিকে ? 

উদ্দিগ্ন চোখে ধনপতের দিকে তাকায় টাদিয়া। 

“আরে নহী, নহী__ 

ধনপত অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলে, যাবার কথা বললে একগো পাইসাও, 
দেবে না মিশিরজি । বহোত ঝামেলার ফেলে দেবে আমাদের ।' 

“আমার পাইস। তো। তোমাকে দেবে না | সঙ্গে যাব তোমার ? 

'নহী। আগে আমার কথাটা বলি। তেমন বুঝলে পরে তোমাকে 
পাঠাব । 

কিছুক্ষণ পর কুয়োর জলে “নাহান। চুকিয়ে পরিক্ষার জামা-কাপড়ের 
ওপর কম্বল চাপিয়ে সোজ। অফিস ঘরে চলে আসে ধনপত । মিশিরজিকে 
অফিসেই পাওয়া যায়। 

মিশিরজি প্রথম প্রথম মজুরদের “তুমি করেই বলতো । এখন তুই 
তোকারি করে। ধনপতকে দেখে সে বলে, “কা রে, কা ধান্দা ? 

ভয়ে ভয়ে ধনপত বলে, “একেগা বাত-_” 

“ক। বাত ? 

ধন্পত মজুরির কথা বলে। 

খানিকক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে থাকার পর সন্দিগ্চভাবে মিশির।জ 
শুধোয়, “মজুর পাইস। দিয়ে কি হবে ? 

মিশিরজি এরকম প্রশ্ন করবে, ভাবতে পারেনি ধনপত। প্রথমট! 
সে হকচকিয়ে যায়। তারপর বলে, “ঘরমে ভেজেগা! । 

মিশিরজি বলে, 'পাঠাবি কী করে? এখানে ডাকঘর নেই। 
তা ছাড়া_' 

'কা? 
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“মজুরির পাইসা এখন পাবি না। জঙ্গল সাফাই হলে পুরা পাইস৷ 
একসাথ পেয়ে যাবি । সমঝ| ? 

কত দিনে জঙ্গল সাফাই হবে তার ঠিকঠিকানা নেই । ধনপত ভেতরে 
ভেতরে ভয়ানক দমে যায়। 

মিশিরজি ফের বলে, 'রাতক। ভোজন হো গিয়া ? 

«“নহী-_, 

'যা। সারাদিন খেটে এসেছিস । খেয়ে শুয়ে পড় গিয়ে । 

ধনপত ফেরার জন্য দুরে দীড়িয়েছিল, মিশিরজি ডাকে. “একগো 
বাত শুনে যা? 

ধনপত ঘাড় ফেরায়, “কা ? 

সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে মিশিরজি প্রশ্ন করে, পাইসা 
হ'তে পেলে সবাই ভাগার চেষ্টা করে। তাই আমর! মাঁগে কাউকে 
পাইস! দিই না! | সমঝা। ? 

বিমর্ষ দেখায় ধনপতকে | আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে সে! 

মিশিরজি বলতে থাকে, “তুই ভাগবাঁর মতলব করেছিস নাঁকি ? 

লোকট কি বুকের ভেতর পর্যস্ত দেখতে পায় ? ধনপত চমকে ওঠে । 
জোরে জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে রুদ্ধ গলায় বলে, “নহী, নহী--” 

স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে মিশিরজি | আস্তে আস্তে বলে, “তাঁদের 
সাথ কোম্পানির “কনটেরাক্তী' হয়ে গেছে, ছাপানো কাগজে অগুঠার 
টিপছাপ দিয়েছিস । কাম পুরা না হলে এখান থেকে কারও পালাবার 
উপায় নেই। সমঝা ? 

কাপ। গলায় ধনপত বলে, “সমঝ গিয়। মিশরজি ॥ 

“অব যা 

ফিরে এসে মিশিরজির সঙ্গে যা কথাবার্তা হয়েছে সব চাদিয়াকে 
জানায় ধনপত | দিয়া বলে, “অব কা হোগা! ? তাকে খুবই চিস্তিত 
দেখায়। 

ধনপত এর মধ্যে মনস্থির করে ফেলেছে । সে বলে, “তোমার সঙ্গে 
তখন যা! কথা হয়েছে তা-ই করতে হবে । আজই আমরা পিপরিয়া থেকে 
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চলে যাব । তুরস্ত খাওয়। চুকিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও ।' 

“আমর! সক্ষে করে কিছুই আনিনি । এ সব কন্বঙগ বর্তন-উর্তন ত 
মিশিবজির ।, 

'মিশিরজির ওপর তোমার খুব টান দেখছি । তীব্র গলায় ধনপত 
বলে, সে শামাদের মজুরির পাইস। দিয়েছে? একগো জিনিসও ফেলে 
যাবে ন' ' ওর। যা দিয়েছে সব বেধে নেবে মজুরির পাইসা এভাবে 
যতটা শোলা নায় । 

“ঠিক হ্যা ১ 

খাওয়া-দাওয়ার পরে মজুবদের ঘরে ঘরে আলে! নিভে যায়। চারদিক 
দ্রেত নিস্তব্ধ হতে থাকে । ঝিঝির ডাক এখং থেকে থেকে কামার 
পাখিদের চিৎকার ছাড়। পুথিবীপ কোথাও এখন আগ কোন শব্দ নেই। 

*বু চাদিয়া আর ধনপত রুদ্ধশ্বাসে আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করে। 
তারপর রা" যখন আরে! গভীর হয়, বাতাসে কুয়াশ। আরো গাঢট হতে 
থাকে, সেই সময় ছু'জনে কাধে ছুটে! বড় পুঁটলি চাপিয়ে নি:শবে 
বেরিয়ে পাড়। 

কিন্তু মজুর ব্যারাকের শেষ ঘরট। পেরুবার আগেই কে যেন রাতের 
আকাশ ফেড চিৎকার করে ওঠে, 'ভাগত। হ্যায়, ভাগত। হ্যায় । _-রুখ 
বা রুথ যা 


ধনপতরা জানে না, পাহারাদারদের চোখে ধুলে! ছিটিয়ে এখান 
থেকে পালপানে প্রায় সম্ভব । 


প্রথমট! মারাত্মক ভয়ে দু'জনে সিটিয়ে ঘায়। কি করবে, বুঝতে ন। 
পেরে দিশেহারা হয়ে পড়ে। 

টের পাওয়া যাচ্ছে, পাশের লোকটার চিৎকারে অফিসের ওধারের 
ঘরগুলে। থেকে অনেকেই বেরিয়ে পড়েছে । তারা হৈচৈ বাধিয়ে ছুটে 
আসছে, “'পাকড়ো। শালে লোগকে। পাকড়ো-_পাকড়ে।-_ 

মুহুতে ধনপতের সারা শরীরে প্রচণ্ড ঝাকানি লাগে যেন। চাপা 
গলায় সে চাদিয়াকে বলে, "যত জোরে পার দৌড়তে থাকো । ওরা 
ধরতে পারলে খতম করে দেবে । 
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দু'জনে উদ্জান্তের মতো! স।মনের দিকে ছুটতে থাকে । 

পেছনের লোক গুলো উধ্বশ্বাসে তাড়া! করে আসছে । ছুট ছুটতে 
অন্ধ এক বাঠিপ কথ মনে পড়ে যায় পতের | চক্দ্রিক সিং বাজপুনের 
পহেহ।বানদের তাড়া খেয়ে এইভাবেই তাকে পালাতে হয়েছিল । 

খানিকটা ছুটবার পর ধনপত বুঝতে পারে, কাচ্চী ধঞে সোজ' ছুঢলে 
চলবে না । প্ছেনেব লোকগুলো আর তাদের মধ্যে দুরত্ব দ্র'ত ক.ম 
আসছে | "হাব কাবণও আছে । প্রথমত একটা আওব শতকে সঙ্গে 
ঘনিয়ে 'তাকে ছুতে হচ্ছে বত ক্তোবেহ ছুট্রক, চাদিয়ার »ুক্ষ পুকষের 
মে দৌডনো! সন্থব শয় । হাজার হোক, সে একটা আওর*। 
কদিন আগে দধিপুরায অধিকপাল চৌ7া সপ তাব সঙ্গা সা আটটা 
শ্ধ াদিযাধ শরাব্ডাকে " ডেখডে রুও্াক্ত ক্ষচাবক্ষত রে রথ 
নদীতে ছুড়ে ফেলছিল। ইজ্জতেব সওয়ালে তার যে ম'কু।আুক ক্ষতি 
হবার 1 ত হয়েই গেছে পিগু দেহিণ ক্ষতিট1 হার চাহঠে এতটকু কম 
নয় শরীর তার এখনও ঠিকমতো সেরে ওঠে নি। হবু এর নধোট 
জঙ্গল কাঁটাইয়ের মতো 'গিত্র চুরণ' খাটুশি শুক করতে হয়েছিল । 

দু'ং নেব জোরে দৌডঠে কষ্ট হচ্ছিল, কেননা তাদে ক" রয়েছে 
“বস্তুব মালপন্রেব বোঝ] । 

ধনপত চাপ" গলায় বলে, “সামান ধেলে দাও, সামান ফেলে 
দাও -_ 

পাথিব সম্পত্ভি সেটুকু মাছে তা ফেলে [ছিলে পরে তাদের চলবে 
ক] কবে? ছুঁতে ছুউতেই বিমুটেব মতো চীদিয়া শুধু বলে, “ফেলে 
দেল! 

শশব্যস্তে চেঁচবে ওঠে ধনপঠ, হী ভা, আভাভ .দর নায় 
করনা । 

টার্দিহ মালপত্র ফেলে না শুধু বলে, 'লেকেন - 

"ার দ্বিধা? কারণটা বুঝতে অসুবিধা হয় না ধদপতেব। কু 
'শারমুক্ত নী হলে ছোঠার গতি বাড়ানো যাবে শা, ফলে যে কোণ 
মুহুতে ধরা পড়বার সম্ভাবনা ' ধনপঙ তাড়া লাগায়, 'ফেলে দাও-_- 
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ফেলে দাও-_” বলে কাধ থেকে নিজের পু'টলিটা ছু'ড়ে ফেলে ধনপত | 

অগত্যা, অনিচ্ছাসত্বেও নিজের বিরাট বৌঁচকাটা৷ ফেলে দিতে 
হয় চাদিয়াকে। 

ধনপত বলে, "এবার ধানক্ষেতে নেমে যাও ।, 

দু'জনেই ধানক্ষেতে নেমে পড়ে, "শারপর আকার্বাক। উচু আল ধরে 
দৌড়তে থাকে । কিন্তু মিশিরের লোকজনের একেবারে নাচ্ছোড়বান্দ। 
শুওরের গোঁ, তারাও পেছন পেছন ধাওয়া কবে আসছে । 

ছুটতে ছুটতে আচম্নকা গর্তে পা ঢুকে যেতে হুমড়ি খেয়ে মালের 
তলায় ধানক্ষেত পড়ে যায় চাদর । ভার গলা থেকে কাতর পোডানিব 
মনো আওয়াজ বেরিয়ে আসে, মর গিয়া 

এক সুহূর্ত থমকে দাড়ায় ধনপত । তার হৃংপিণ্ডের ওঠা-নামা 
হঠাৎ থেমে যায়। পরক্ষণেই শবীরের সমস্ত শক্তি ছুই পায়ে জড়ো 
করে দৌড়তে থাকে । 


মাঝরাতে ধনপত একট] নির্জন হাটে এসে পৌছয়। কোথাও 
কেউ নেই । না একট। মানুষ, না একটু আলো! । চায়দিক একেবারে 
1 হাকরছে। 

এই মধ্যরাতে কুয়াশা! *“* ঘন যে ছু'হাত দূরের কিছুই পরিক্ষার 
দেখ যার না আকাশে হয়ত চাদ আছে কিন্তু ঘন সাদ কুয়াশার 
ভেতর দিয়ে দিয়ে চুইয়ে তার এক ফোঁটা আলোও এখানে এসে 
পৌছুয় নি। সমস্ত চরাচর গাঢ় হিমের তলায় একেপাবে কুঁকডে 
আছে | 

যেদিকেহ তাকানে। যাক, সম গু হাটট। জু.ড় অগ্ুণতি চাল সারিবদ্ধ 
দাড়য়ে আছে । ঢালাগুলোর মাথায় ফুটিফা০। টিন ব। ঢালর ছাউনি, 
চারপাশ একেবারে উদোম _বেড়। টেড। কিছুই নেই । মেঝের মাটি 
পৌষের মারাত্মক হিমে জমাট বেঁধে আছে । 

বরফের চাকের মতো ঠাণ্ডা! কনকনে মেঝেতে শোওয়া যায় না। 
অনেক খোঁজাখুঁজি পর একটা চালার ওলায় বাশের লম্বাটে বেঞি 
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চোখে পড়ে ধনপতের | বেঞ্চিট! কী উদ্দেশ্যে কার। বানিয়েছিল, ৫ 
সব ভাবার এখন সময় নয়ু। তার শরীরে এক ফেৌটা শক্তিও আ 
অবশিষ্ট নেই, সবটুকু তাগদ ক্ষয় করে মরিয়। হয়ে সে এতদূর ছু 
এসেছে । ফসল-কাট! ফাক। মাঠ এবং ঝোপঝাড় জঙ্গলের ভেতর দিত 
কত মাইল তাকে ভরধ্বশ্বীসে দৌড়তে হয়েছে, ধনপত জানে না। শু 
তার মনে হচ্ছে, এতট। দৌড়নোর ধকলে তার হাত-পায়ের জো. 
আলগা হয়ে যাচ্ছে । ছি'ড়ে পড়ছে কাধ ঘাড় এবং কোমরের হাড় 
তা ছাডা অসহ্য ঠাণ্ডায় কমে যাচ্ছে সারা দেহের রক্ত-মাংস। 

ধনপত এক মুহুূর্তও আব দাড়ায় ন। কিংবা নিজের অজান্তে 
হয়ত ঠার শরীর ভেডেচুরে হুড়মুড় করে বাঁশের বেঞ্চিটায় পড়ে যায় । 

ধনপতের গায়ে রয়েছে খেলো জ্যালজেলে জামা-প্যান্টের ওপ 
রৌয়াওল! উলের ধুসো সোয়েটার এবং পাতলা একট চাদর । কোন 
রকমে চাদ্রটায় মাথ। এবং মুখ মুড়ে নেয় সে। এরপর আর তা 
হুশ থাকে না। 

চারদিক থেকে পৌষের বাতাস ধনপতের ওপর দিয়ে বয়ে যে 
থাকে । মাটির কোটি কোটি ছিদ্র দিয়ে উঠে আসতে থাকে অজং 
হিম । এরই মধ্যে বুকের ভেতর হাটু গুজে কুগুলী পাকিয়ে বেহু' 
পড়ে থাকে ধনপত । 
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গরণিন পাখির ডাক এবং কুকুরের চিৎকারে ঘ্বুম ভাওে ধনপতের | 
চোখ মেলতেই দেখা যায়, বেল! বেশ চড়ে গেছে। পুব আকাশের 
ঠালু দেওয়াল বেয়ে বেয়ে স্র্ধ অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে! দুরে মাঠ 
এবং ঝোপঝাড়ের মাথায় নরম রেশমের মতো কুয়াশার পর্দা। সেই 
কুষাশ। ছি'ড়ে খুড়ে অঢেল মায়াবী রোদের ঢল নেমে আসছে । এধারে 
€ধারে গাছপালার মাথায় প্রচুর পাখি উড়ছে-_-পরদেশি শুগা, মানিক 
পাখি, চোটা, কাক, এমনি অনেক । এ ছাড়া ধনপতের চালাটার ঠিক 
নিচেই আট দশটা কুকুর একটা মর! চড়াইয়ের দখল নিয়ে তুমুল 
চচামেচি আর কামড়াকামডি করে যাচ্ছে। 
প্রথমটা ধনপত বুঝতে পারল না, এখানে কীভাবে এসেছে । একটু 
গরেই তার সব মনে পড়ে গেল। নির্জন হাটের চালায় বাশের 
'ঞ্চিতে বসে কাল রাতের ঘটনাগুলো তার চোখের মামনে ফুটে উঠতে 
দাগল। কাল নিজের প্রাণ বাচানে। ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে 
নধনপত। কিন্তু এই মুহূর্তে চাদিয়ার মুখটা বার বার তার মনে 
টতে লাগল । যে মেয়েটা! তার ওপর পুরোপুরি নির্ভর করেছিল 
তাকে একপাল গিধের মুখে ফেলে ওভাবে পালিয়ে আসা! ঠিক হয় নি। 
"কে ধরতে পারলে মিশিরজির লোকেরা নিশ্চয়ই মাটির তলায় জ্যান্ত 
পুতে ফেলত । তবু পিপরিয়ার একট অসহায় মেয়ের কথা ভাবতে 
চাবতে মনে মনে হাজার বার নিজেকে ধিক্কার দেয় ধনপত । সে 
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ভীরু, কাওয়ার, পুরুষানুক্রমে বেগার খেটে তার মেরুদণ্ড কবেই ছুমড়ে 
গেছে, ধ্বংস হয়েছে সাহস এবং মন্নর জোর । আচমকা তার রক্তজ্োতে 
কিসেত্র ঘেন বিন্ফোরণ ঘটে যায় । আজই সে পিপরিয়ায় যাবে, যেমন 
ক্ুব হোক চাদিয়াকে ওখান থেকে নিয়ে আসতে হবে । 

বাশের চালি থেকে নামতে গিয়ে ধনপত টের পায় তার হা৩-পা 
ঠাণ্ডা একেবারে জমে আছে । সে যে এখনও বেঁচে আছে, এটাই এক 
বিস্ময়কর ঘটনা । 

আস্তে আস্তে পা দুটো সামনের দিকে ছড়িয়ে আড়ষ্টতা কাটিয়ে 
নেয় সে। ছু হাত ঘষে ঘবে শরীরে বাড়তি উত্তাপ নিয়ে আসে । 
তারপর নিচে নামে । 

এত বেলাতেও হাট একেবারে ফাকা, লোকজন দেখা যাচ্ছে নখ ' 
বোঝাই যায় আজ হাটের দিন ন্য়। 

শৃহ চালাগুলোর পাশ দিয়ে হাটতে হাটন্ডে একসময় ধনপত বুঝতে 
পারে, গার পেটে আগুন জ্বলছে । কিছু না -খলে বেশিক্ষণ সে 
হাটতে পারবে না। 

হাটের চৌহদ্দি পেরিয়ে আসার পর ধন্পতের চোখে পড়ে চারদিকে 
শুধু ফসলহীন ধু-ধু মাঠ । কোথাও মানুবজন বা দেহাত দেখা যায় না । 
কোন দিকে গেলে গ্রাম পাওয়া যাবে সে বুঝে উঠতে পারে না । 

ধনপত হঠাৎ ঠাড়িয়ে যায়। সামনে পেছনে ডাইনে এবং বাঁয়ে 
একবার তাকায়। তারপর কী ভেবে মাঠ ভেডে সোজাসুজি হাটতে শুরু 
করে' ফমনলের জমি যখন আছে তখন আশেপাশে গাঁও নিশ্চয়ই 
আচে । মানুষ ত দশ বিশ মাইল দূর থেকে জমি চষতে বা ফসল 
কাটতে আসে ন|। 

মাইল দুয়েক হাটার পর সুর যখন আরো! ওপরে উঠে এসেছে, 
রোদের তেজ সামান্য বেড়েছে, সেই সময় ধুঁকতে ধুঁকতে ছোটখাটে! 
একট! গেঁয়ে। বাজারে এসে পড়ে ধনপত। 

বিহারের অজ গী-গুলোতে যেমন দেখ। যায়, এ বাজারটা তার 
থেকে আলাদা কিছু না। কাচ্চা বা কাচা সড়কের ওপর দশ বারোটা 
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দোকান গ! ঘে'ষাঘে ষি করে দাড়িয়ে আছে। দোকানগুলোর কোনোট। 
মুদ্িখানা, কেনোটা চারের, কোনটা সম্ত। মিঠাইয়ের ইত্যাদি । রাস্তার 
উল্টে'"দকে একটা ঝাঁকড়া-মাথ। পিপর গাছ, সেটার তলায় চার-পীচট। 
বয়েল গাড়ি কাত হয়ে পড়ে আছে । বয়েলগুলে। গাড়ির সঙ্গে জোত। 
নেই, সড়কের নিচে যে ত্বাসেব মাঠ রয়েছে সেখানে চগ্জে বেড়াচ্ছে । 
সওয়ারি "এয়া গেলে ওগুলোকে এনে গাড়ির সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে। 
গাডোয়াশের। শগাডিত বসে রোদ পোহাচ্ছে আর হাতের তেলোতে 
খৈনি ডল্লন্ে ডলতে কথ! বলছে । ওদের ঠিক পাশেই এক নাপিত 
তার এক খন্দেরের মাথ' পরিষ্কার চেছে সযত্বে মোটা একটি টিকি বার 
করছে । নাপিতের পাশেই হতচ্ছাড়া চেহারার একট লিটির দোকান, 
মাথার €পর ছাউনি টাউনি নেই । অ্রেফ গাছতলাষ বসে একটা লোক 
চিমঠে দিতে উন্ুনের গনগনে আচে গোল গোল লিটি সেক । 

বাজারে ঢুকতেই যান্ত্রিক নিয়মে ধনপচ্চের হা তার কোমরের কাছে 
চলে যায় । ধুরুয়৷ গ! থেকে কয়েক দিন আগে সে যখন মুক্তির 
দাদ ভাগাড় করতে বেরোয় সেই সময় মা-বাণ? ক'টা টাকা তাকে 
দিহেছল ছুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় নিজের এবং টাদিয়ার জন্য চা আর 
পাউকট প্িনে সামান্ত ।কছু খরচ কবেছিপ তারপর শ মুনৌয়ার- 
প্রসাদ্র সঙ্গে পিপরিয়াতেই চলে গেল । জঙ্গল কাটাইয়ের ঠিকেদাররা 
তাদেব দাহিত্ব নেবার পর আর খরচ টর5 হয়নি । কাজেই বাকি টাকা 
থেকেই গেছে ' পিপরিয়া থেকে কাল রাতে তারা যখন বেরোয় বাকি 
টাকা "ফুর প্যান্টের কোমরের পটির ভেতর পুরে নিয়েছিল । যদিও 
বাত জামা-কাপড়, কম্বল, সবই তাকে ফেলে আসনে হয়েছে, 
টাকাটা সঙ্গেই আছে । কোমরে হাত দিয়ে ধনপত অনেকটা আরগ্ম 
বোধ করল । 

মিঠাইয়ের দোকানে নোংরা কাঠের বারকোষে থরে থরে সাজানে। 
রয়েছে আটার তৈরী কালচে বালুসাই নিনকিন বুন্দিয়া জিলাবি আর 
সমোসা | খাবারগচলোর ওপর ধুলোর সিকি ইঞ্চি পুরু মাস্তর । আর 
রয়েছে ঝাঁকে ঝাঁকে ভনভনে মাছি। বালুসাই টাই দেখে জিভে জল 
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এসে যায় ধনপতের, চৌখদুটে। চকচকিয়ে ওঠে । পরক্ষণেই দামের 
কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে গুটিয়ে যায়। যে সামান্ত ক'টা টাক! তার 
কাছে রয়েছে তাতে বালুসাই খাওয়ার বিলাসিত। মানায় না । দামী দামী 
খাবার খেয়ে টাকাঢ? উড়িয়ে দিলে চলবে কি করে? কবে সে কাজটাজ 
পাবে, কবে পয়সা কামাই করতে পারবে, তার কোন ঠিক নেই। 
যতদিন কিছু একট। ন৷ জুটছে, এই সাসান্ট টাক। ক+টাই তার ভরসা । 

শেষ পধন্ত পিপর গাছের তলায় লিটিওলার কাছেই চলে যামু 
ধনপত । আট আনায় গরম গরম চারটে লিটি কিনে উবু হযে বসে 
খেতে শুরু করে। 

খাওয়া শেষ হলে লিট্রিওলার কাছ থেকেই এক লোটা জল চেয়ে 
ঢক ঢক করে খেয়েনেয়। সবজির পুর দেওয়া আটার ডেলার ভার 
অনেকট। সময় এখন পেটে থাকবে । আপাতত সন্ধ্যে পধস্ত “কছু ন! 
খেলেও চলে যাবে । 

পেটটা ঠাণ্ডা হতেই আচমক? টাদিয়ার কথ! আবার মনে পডে যায 
ধনপতের । ঠার কথা আজ সকালেও ঘুম ভাঙাব পব একবার 
ভেবেতে সে। হঠাৎ ছুর্জয় এক সাহস যেন হার ওপর ভব কবে। 
যেমন কবেই হোক, াদিয়াকে পিপবিয়ার ঠিকাদারদের ফাদ থেকে বার 
করে আনতে হবে, আনতেই হবে । 

কিন্তু পিপরিয়। কোথায় ধনপত জানে না। কাল ব্রা কীভাবে 
কোনদিকের মাঠঞঙ্গল ভেঙে ফাকা হাটে চলে গিয়েছিল, মনে নেই। 
কুয়াশায় অন্ধকাঁরে এবং হিমে সমস্ত চরাচর যখন ঝাপদা আর আড়ষ্ট 
হয়ে আছে তখন রাস্তাঘাট চিনে রাখা অসম্ভব। তা ছাড় নিজের 
প্রাণ বাঁচানো ছাড়া অন্য কোন দিকে লক্ষ্যও ছিল না ধনপতের । সে 
লিটিলাকে শুধোয়, 'ভেইয়া, পিপরিয়া কহা, বলতে পারো ” 

“হা হা, জরুর-__? লিট্রিওল। হাত তুলে উত্তর দিকটা দেখাতে 
দেখাতে বলে, উধার-- 

“কেনে দূর ? 

“হোগ। লগভগ দে! তিন “মিল'-_ 
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পিপরিয়াগামী রাস্তা সম্পর্কে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে আরো কিছু জানার 
ইচ্ছা ছিল ধনপত্ের কিন্তু সে সুযোগ আর পাওয়া যায় না। এর মধ্যে 
লিট্রির দোকানে আরে৷ ক'জন খদ্দের এসে হাজির হয়। তাদের 
নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পডে লিট্রিওল! । 

স্মগত্যা দাম মিটিয়ে উঠে পড়ে ধনপহ। লিট্রিওলা যে দিকটা 
দেখিয়ে দিয়েছিল সেদিকেই হাঁটতে থাকে লে। 

বাজারের পাশের সেই কীাচ। সড়কটা বরাবর উত্তর দিকে চলে 
গেছে । বিহারের এইসব দেহাতের ররাস্তাঘাটের চেহারা যেমন হয় 
কাচ্চীটাও অবিকল তাই-_ শুধু ধুলে! মার ধুলে!। হাটুভর ধুলো 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে ধনপত এগিয়েই ষায়।। এদিকে পৌষের সূর্য এতক্ষণে 
খাড়। মাথার ওপর এসে উঠেছে যদিও কনকনে উত্তরে হাওয়া বয়ে 
যাচ্ছে ছু'ধারের ফাকা ধানক্ষেত্ডের ওপর দিয়ে তবু রোদের ঠেজ বাড়ায় 
আরামদায়ক একটু উষ্ণতাও ঢের পাচ্ছে ধনপঙ। হাঁটতে 'ভালই 
লাগছে তার। তবে পিপবিয়ার দিকে যত এগুচ্ছে, ভেতরে ভেতরে 
উৎকগ্ঠাট। "তহ বেড়ে চলেঠে । সে 'নজে ত পালাতে পেরেছিল । 
কিন্তু ধর। পড়ার পর চাদিয়ার কী হাল হয়েছে, চাক মিশিরজ্িব 
লোকের। পিটিয়ে মেবে ফেলেছে কিনা, কিংবা হেঁচে থাকলে ভার “পর 
কতঢা পাহারাদারি চলছে, আদৌ "ভাব সঙ্গে দেখা কর! যাবে কিনা) 
ইন্ত্যাদি নান! ছুশ্চিন্তাফ এবং আক উদ্বেগে ধনপতের ভে ন্বটা। 
তোলপাড় হয়ে ঘেতে থাকে । 

লিট্রিওলা বলেছিল মোটামুটি ছ-তিন মাইল হাঁটলেই পিপরিয়া 
পৌছনো যাবে । কিন্তু দরহাতের মানুষের মাইলের হিসাব বেজায় 
গোলমেলে । প্রায় মাইল আটেক পেরুবার পর স্ধ যখন পছিমা 
আকাশের নিচের দিকে ঘন গাছগাছালির ওপারে নেমে গেছে সেই 
সময় ধনপত পিপরিয়া। পৌছে যায়। 

প্রথমেই সে জঙ্গল-কাটাইয়ের ঠিকাদারদের সেই ব্যারাকগুলোর 
দিকে যায় না। আগে হালচাল বুঝে নিতে হবে। তারপর খুব 
হুশিয়ার হযে তাকে এগ্চতে হবে। ঝৌকের মাথায় বা আবেগের 
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বশে হুট করে কিছু করে বসা ঠিক নয়। তাতে তারও ক্ষতি, আর 
টাদিয়া যদি এখনও বেঁচে থাকে, সেও বিপন্ন হয়ে পড়বে । 

ব্ারাকগুলে; ডাইনে রেখে অনেকট। ঘুরে জঙ্গলের দিকে চলে 
যায় ধনপত । 

উত্তর দিকে মাইলের পর মাইল চাপ-বীধা জঙ্গল। বাকি তিন 
দিকে ফাকা স্থুনসান মাঠ। জঙ্গলের দিকে গেলে ঘন গাছপালার 
আডালে লুকোবার সুবিধ। । ফাঁকা জাযগায় কারে না কারো চোখে 
পড়ে যাবার সম্ভাবনা থেকেই যায় । ধনপ*ঠ অতটা ঝুঁকি নিতে 
পাববে না। 

জঙ্গলে ঢুকতেই লেকজনের লা শুননে পায় ধনপত। অর্থাং 
গাছকাটী চলছে । সে দ্রুত একটা বিশাল সিমার গাছের আডালে 
গিয়ে দাড়ায়। মোটা শুড়িব পেছন থেক অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গিতে 
মুখ বাড়িয়ে চাবপাশ লক্ষ্য করতে থাকে । 

হঠাৎ ধনপতের চোখ পড়ে, খানিকট। দূরে বুনো কুলের ঝাডেব 
ওধারে মজুররা গাছ কাটছে । অনরবত কুডুল এবং করাত চালাবার 
শক আমআাসছে। সেই সঙ্গে কথাবারতীর আওয়াজ । মাঝে মাঝে 
হুকমদাবের চাকা, গিপউপ বন্ধ, করে হাঁল চাল। শালেলো গন 

হুকুমদারের গলাব ব্বরট খুবই ছেল" ধনপতের । লোকটা আব 
ন্চেউ না স্বয়ং বজরঙ্তী । ধল্পতের থকের ভেতবটা ধক করে ওঠে। 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে সে তাকিয়েই থাকে, যদি কোথাও চা।দয়াকে দেখতে 
পণ্য কিন্তু না, কোথাও নেই মেয়েটা । 

বেশ কিছুক্ষণ প্র কুশের জঙ্গলের ফাক দেয়ে ভানটাদকে দেখতে 
পায় ধনপত। লোকটা প্রাণপণে, শরারের সমস্ত শক্তিতে একটানা 
করাত চালিয়ে যাচ্ছে । তারপরেই দেখা যায় বজরঙ্গীকে, সে ব। হাতের 
তালুতে খোন ডলতে ডলতে এধারে ওধারে ঘুরে জঙ্গছদ কাটাই 
তদারক করছে । 

এ ছাড়। আরে ছু-চাবজনকে দেখা যাচ্ছে কিন্তু তারা সবাই পুরুষ 
কিন্তু একটা মেয়েও নজরে পড়ছে না। আজ কি তবে আওরতর! 
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জঙ্গল কাটতে আসে নি? 

কুল জঙ্গলে ওধারে পলকহীন তাকিষে থাকতে থাকাতে ধনপচেব 
মনে হব. চাদিয়া হয়ত বেঁচে সন্ধে । একটা খুনটুন কিছু হয়ে গেলে 
এখনকার আাবহাওয়াই বদলে যেত আর যা-ই হোক, বভবঙ্গা 
এম্সাদে অন্তত খৈনি ডলতে ডলহ নজরদারি করতে পার না! 

দনের "শপ ভ্রত জুঁড়িযে আসছে । বনভূমি মাথায় শীনের 
শেধ বেলায় যে মাবছা নিস্তেজ আলোটুকু আপে শাচছে তার 
আয়ু আব কণ্ক্ষণ? একটু পরেই ঝপ করে পালে ডানায চরাওর 
ঢেকে দিয়ে শীণ্রে সন্ধ্যে নেমে আপবে । 

জঙ্গলের মাথায় হাজা্ণ হাজীর পাঁখি একট!" চেঁটামেচি করে 
চলেছে জাবাদিন টে। টে কবে ছুনিয়। ঘুরে ফিরে আসছে তারা 
অগ্রণা* পোকামাকণ ধনপত্তেব গায়েব ওপর উড টি এস পচে 
বাঁকে ঝাকে মশা তাকে ঢারদিকু ধেকে ছে ধরছে গায়ের সপ্টুকু 
রক্ত শ্াব না নিয়ে ওর বুঝি তাকে ছাড়বে না। 

গল" দিয়ে ট্রা শব্দটি বাব না করে দীতে দাত চেপে অংপক্ষ 
কবতে থাকে ধনপন্। 


মারো কিছুক্ষণ পক লম্বা পায়ে য্* সন্ধো নামতে আছে, জেই 
সময বছবঙ্গীর চিৎকার শে'না যায় গলা অণ্বে ড়ুতে £লে 
সে চেঁচাচন থাকে, "আজ পাম পন্ধ। সব শেঈ গানিবমে লৌট 
তশ -আ--আ-? তার হুকু* ভক্ষলের ভেতর দিয়ে উত্তদে হ ওয়ার 
পিঠ চ ড় চাবদিকে খড়িয়ে যেছ* থাকে। 

প্রা সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যায়, কাতাব দিয়ে জঙ্গল কাটাব 
কুলের ঝাড়গুলৌর ওধার থেকে বেগিয়ে আসঙে । সবার প মনে 
রয়েছে বজরঙ্গা, ারপর কুডুল দা বা কগা* হাতে পুকন্ষরা, চাপৰ 
মেয়েবা, সবাব শেষে আবার কিছু পুকষ দলটার পাশে পাশে বড় 
বড় পা ফেলে আলছে আখাম্বা চেহারার দুটো! পাহারাদার । "দের 
কাধে ভারী দোনলা বন্দুক, বুকে টোটার মালা । হিংস্র খত্রনাক 
জানোয়াবদের হাত থেকে বাচাবার জন্য এই বন্বুকওলারা ভগ্গল 
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কাটনিদের পাহার! দেয় । 

পুরুব এবং আওরতদের বিরাট দলটা ধনপত্র সিমার গাছটার 
দশ হাত তফাত দিয়ে ব্যারাকের দিকে এগিয়ে যায় । চোখ টান করে 
রুদ্ধশ্বাসে তাকিয়ে থাকে ধনপত। 

একে একে সবাই চলে যাচ্ছে, এমন কি মেয়েদের দক্গলটাও। 
কিন্তু ঠাদিয়৷ নেই । ধনপত যখন আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, গভীর 
নৈরশ্যে তার মন ভরে গেছে, তখনই আওরতগ্ুলোর মাঝখানে ডাদিয়াকে 
দেখতে পাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে হৃংপিপ্ডের উত্ান-পতন হাজার গুণ বেড়ে 
যায়। রক্তের ভেতর উথলপাথল শআ্রোত ছুটতে থাকে । টাঁদিয়া 
বেঁচে আছে, চাদিয়া বেঁচে আছে। 

নিজের অজান্তেই প্রায় চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল ধনপত, পরক্ষণেই 
হুশ ফিরে পায় সে, হাত দিয়ে তক্ষুণি নিজের মুখটা চেপে ধরে। সে 
এখানে মাত্র দশ হান দূরত্বে ছাড়িয়ে আছে, বজরঙ্গীরা জানতে পারলে 
এর ফলাফল হবে মারাআক । মেয়েদের দলট' চলে যাবার পর ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আরো ক'টি পুরুষ ক্লান্ত প1 ফেলে ফেলে এগিয়ে অ*সতে 
থাকে । *দের থেকে খানিকট! দূরে, কিছুটা দলছুটের মত্তো আসছিল 
রামবনবাস। জগতের সব কিছু সম্পর্কে উদাসীন, বুক্ষপ্রেমিক এই 
মানুষটিকে মোটামুটি ভালহ লেগেছিল ধনপতের' মনে হয় সে 
বিশ্বাসযোগ্য । যে মানুষ গাছ ছাড়া আব কিছুহ বোঝে নও সে আর 
যা-ই করুক ক্ষত অন্তত করবে না। তাছাড়া কাউকে না কাউকে 
বিশ্বীপ করেই হবে । অন্তর সাহায্য ছাড়। চাদিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ 
করা আদৌ সম্ভব না। 

ধনপত গলার স্বর মনেকট] নামিয়ে ডাকে, 'রাম ভেইয়া, রাম 
ভেহয়া-। 

রামবনবাস থমকে ছাড়িয়ে পড়ে, এদিক সেদিক তাকায় কিন্তু 
কাউকেই দেখতে পায় না । 

ধনপত ফের ডাকে, “ভেইয়।__-ইধর _₹ 

এবার চোখে পড়ে যায় রামবনবাসের। ধনপত হাতের ইশারায় 
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তাকে কাছে যেতে বলে। 

বিমূঢ়ের মতো দাড়িয়ে থাকে রামবনবাস | ধনপতকে এই জঙ্গলের 
ভেতর এভাবে দেখবে, সে ষেন ভাবতে পারে নি। "আরে তুম! 
বলে দ্ধত সিমার গাছের দিকে এগিয়ে যায়। 

ওধারে জঙ্গল কাটাইয়ের দলট! অনেক দূরে চলে গেছে । বজরঙ্গী 
বাবার পাহারাদাররা' কেট লক্ষ্য করে নি, বামবনবাস জঙ্গলেই 
থেকে গেছে । 

কাছে এসে রামবনবাস আবার বলে, “তুমি এখানে এলে কী করে? 
কাল ন! পালিয়ে গিয়েছিলে !' বলতে বলতে বিশ্বয় কেটে গিয়ে 
প্রচণ্ড তয় তার ওপর ভর করে চারদিক লক্ষ্য করতে করতে 
চাপা গলায় এবার সে বলে, “ভাগ যাও, ইধরিসে আভ ভি ভাগ যাও! 
বজরগগী দেখেগ। তে। জান চলা যায়েগ। _ভাগো--৮ 

“একল! ভাগার জন্যে মামি ফিরে আসিনি রাম ভেইয়া । 

“তবে কি মরবার জন্যে এসেছ ? জ্ঞানো কাল রাতে তুমি চা 
যাবার পর মিশিরজির লোকেরা জঙ্গল কাটানিদের হৌশিয়ার করে 
দিয়ে গেছে, কেউ ভাগার মতলব করলে খতম করে দেবে ।' 

আস্তে আস্তে মাথ। নাড়ে ধনপত ' এরকমই মে আন্দাজ 
করেছিল। 

গামবনবাস থামে নি। সে একটানা বলে যায়, 'মিশরজি আর 
বজরঙ্গী বলেছে তোমাকে ধরতে পারলে মাটির তলায় পুতে ফেলবে ' 
তোমার এখানে আসা ঠিক হয় নি।? 

এখানে আসাটা! কতখানি বিপজ্জনক এবং এর মধ্যে কতটা ঝুকি 
রয়েছে ধনপতঙ তা জানে । ঢোক গিলে মে বলে, “আমি সব জানি 
ভেইয়া । লকেন__ 

“লেকেন কা? 

রামবনবাস খানিকট। ঝুঁকে শুধো, ঠাদিয়াকে নিয়ে যাখার জস্ে 
এলেছ ? 

দেখা যাচ্ছে, চাদিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্কটা কা, রামবনবাস ত' 
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জানে । হয়ত এখানকার সবাই সেট! আন্দাজ করেছে । বিশেষ 
ন্চরে কাল রাতে যখন পালাতে গিয়ে টাদিয়া ধর পড়ে যায়, তারপরই 
ব্যাপ্ণরট' হয়ত ব্যাপকভাবে চাঁউর হয়ে থাকবে । 

মুখ নামিয়ে ধনপত বলে, “একগো বাত পুছেগা। ভেইয়া ? 

'ই। হা1--১ 

'ক্টীল আখি চলে যাবার পর চাদিয়াকে ওরা মেরেছিল ? 

'নভা, বিলকুল নহা । তব 

টাদিয়াকে বে বলরঙ্গীরা মেরে শেষ করে দেওয়া দুরের কথা, শার 
গণয়ে ভাঁঙলের টোকাট' পথন্ত গায় নি, এতেই উৎকণ্ঠ! অনেকখানি 
কেটে "য় ধনপতেব । অবশ্য কিছুক্ষণ আগে পলকের জন্য চািয়াকে 
দেখেছ সে' মেয়েটার গায়ে মারধরের কোন চিহ্নই চোখে পড়ে নি। 
সে বলে; *»ব ক? 

রাম-নবাস বলে, “ওকে অন্থা সবার থেকে বেশি করে হোশিয়ার 
দিয়েছে, আর দিনরাত ওব ওপর নজর রাখছে বজরঙ্গীর লোকের! ।' 

»স্তে আস্তে ফের মুখ তোলে ধনপত । বলে, “মেয়েটা বহোত 
ভ্রথী ওদের গীওয়ের বড়ে সরকারের লোকেরা ওকে মেরে জথম 
করে শদাহে ফেলে দিয়েছিল । মরেই যেত, লেকেন ভাগোরান 
রানজাকা করপা, ও জানে এখনও বেঁচে আছে । সহানুভৃতিতে 
ধনপা *র গলার স্বর শারদ শোনায় । টাদির়াকে মারের কথাটাই শুধু 
ললে সে। কিন্ত তার হজ্জ যে ধ্বংস করা হয়েছে, সে যে ধষিতা। সেটা 
আর বগেনা। 

কেন চাদিয়াকে গুন কর.৩ চাওয়: হয়েছিল, কোন গাওয়ে তাদের 
তাদের লান্ডিএস 'শয়ে কোন প্রশ্রই করে না রামবনবাস। আস্তে 
»-পুস্ঠ শুধু মাথা নাড়ে । মুখচোখ দেখে বোঝ। ঘায়, চাদিয়ার -ওপর 
এই ভয়াবহ অত্যাচারের কথায় সে খুবই ছুঃখিত। 

আঁচনক। রামবনবাসের ছুটে হাত জড়িয়ে ধরে ধনপত বলে, “একটা 
উপকার করবে ভেইয়া ? 

কা? 


“াদিয়াকে আমার খবরটা দিয়ে বলবে আমি এই জঙ্গলে তার জন্যে 
দাড়িয়ে আছি ।॥ বলে, তৎক্ষণাৎ চাপ! গলায় ছ'শিয়ারিও দেয়, “দেখো, 
কেউ যেন শুনতে না পায়।, 

রামবনবাস বলে, “ঠিক হ্যায়, লেকেন-_ 

"কা? 

“আন্ধেরা হয়ে আসছে, এই জঙ্গলে এবেল। থাকা ঠিক না। খতার- 
নাক জানবর রয়েছে এখানে ॥। 

তবে কোথায় থাকব? ব্জরজীর পেহারাদাররা মামাকে দেখলে 
বিলকুল খতম করে ফেলবে ॥ 

রামবনধাসকে চিস্তিত দেখান । জঙ্গলে না থেকে ধন্পত যদি ফাকা 
জায়গায় যায়, ধরা পড়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা! । কিছুক্ষণ ভেবে সে 
বলে, “এব কাম +2-7 

'কা? 

“ওহ জমিনে |গয়ে পেঁড়গুলোর পেছনে দাডাও, আমি গিয়ে 
চাদিয়াকে খবর দিচ্ছি।” বলে দূরে মাঠের দিকে মাঙ্ল বাড়িয়ে দেয় 
রামবন্বাস। 

জঙ্গলের পুব দিকে ধানকা'টা ফাকা মাঠের মাঝখানে অনেকগুলো 
ট্যারাবাক। চেহারায় সাসম গাছ গা-জড়াজডি করে দাড়িয়ে আছে । 
ওগুলোব মাডালে গিয়ে দাড়ালে বজরঙ্গীর। দেখতে পাবে না। অন্তত 
যে ছোকর। কাল রাতে পালিয়ে গেছে সেযে আজই বিকেলে আবাব 
এখানে হানা দেবার দুঃসাহস দেখাবে, এটা নিশ্চয়ই বজরঙ্গী বা 
মিশিরজির লোকেবা ভাববে না। মাঠের মাঝখানে সীসম গাছের 
পেছনে তাব দ্রান্ডিষে থাকার ব্যাপারট। ওদের মাথা-তই আসবে না । 

ধ.প * বলে, “ঠিক হ্যায় । আমি ওখানেই যাচ্ছি ।, 

রামণন্বাস বলে, একগে। বাত - 

কা? 

তুমি কি টাদিয়াকে শিয়ে যাবার জন্তে এসেছ ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ধনপত। তারপর চোখ নামিয়ে আস্তে 
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করে বলে, “হা! ভেইয়া, লড়কী বহোত ছৃধী । 

“বহোত ছৃধী' কথাটা! আগে আরে একবার বলেছে ধনপত । এই 
কথাতেই রামবনবাম টের পেয়ে যায়, টাদিয়ার জন্ত ধনপতের বুকের 
ভেতর টানট1 ঠিক কোথায় এব কী ধরনের । এ নিয়ে আর কোন 
প্রশ্ন করে নাসে। শুধু বলে, “জঙ্গলের ভেহর দিয়ে দিয়ে জমিনের 
দিকে চলে যাও । হোঁশিযার । আমি এদিক দিয়ে যাচ্ছি | 

রামবনবাস সোজা মজুরদের ঘরগুলোর দিকে চলে যায়। আর 
ধনপত অনেকট। দ্বুর পথে, জঙ্গলের ধার ঘেষে ঘেষে, সঙর্ক পশুর 
মতে? স্নায়ু টান টান করে একসময় মাঠের মাঝখানে সেই সালম 
গাছগুলোর পেছনে গিয়ে রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে থাকে । ৩ঙ৩ক্ষণে 
বপ করে শীতের সন্ধ্যে নেমে এসেছে । 
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কতক্ষণ ধনপত দাড়িয়ে মাছে, খেয়াল নেই। প্রথিবীর এই অংশে 
সন্ধোর পর সময় অনড় হয়ে থাকে । সমস্ত চরাচর জুড়ে হিম নামছে । 
কুয়াশা ফু ডে ফুঁড়ে হাঙ্জার হাজার জোনাকি অনবরত আলোর ফৌঁড 
তুলে যাচ্ডছে। ঝাঁকে ঝাঁকে মশ। এবং বাড়িয়া পোক1 তার চাঞ্ড়ায় 
ক্রমাগত ছু'চ ফুটিয়ে লেছে। সাঁসম গাছের ডালে রাতজাগা কার 
পাখিরা থেকে থেকে উৎকট ভৌতিক গলায় চেঁচিরে উঠছে । 

কোনদিকে লক্ষ্য নেই ধনপতের ' চোখের পাতা টান করে "স 
পিপরিয়া সাইট অফিসের দিকে তাকিয়ে আগে । দ্বন কুয়াশা ৬৭ং 
হিমের ভেতর ছ্র-একটা ঝাপসা আলোর ফুটকি চোখে পড়ছে অর্থ 
ওখানে এখনও কেউ দ্ুনিয়ে পড়ে নি। 

মাথার ওপর খোল। আকাশ থেকে নেমে আসছে মারাত্মক হিম। 
পায়ের তলাতেও মাটি ফুঁড়ে উঠে আসছে পৃথিবীর আঁদিম ছুঃসহ 
শী*“লতা। পৌষের হিংস্র বাতাস উত্তর থেকে দক্ষিণে, পুব থেকে 
পশ্চিমে এলোপাথাড়ি ঘোড়৷ ছুটিয়ে যাচ্ছে । এভাবে, শীতের হিমবধা' 
এই রাব্বিরে হা হা ফাকা মাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে থাকা অসম্ভব । 
অসহ্য ঠাণ্ডা ধনপতের কান ঝি' ঝি করতে থাকে । সে টের পায় সমস্ত 
শরীর অসাড় হয়ে যাচ্ছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত রক্ত জমাট 
বেঁধে যাবে । তবু প্রচণ্ড মনের জোরে সে অপেক্ষা করতে থাকে । 

রামবনবাস নিশ্চয়ই চাদিয়াকে খবর দিয়েছে । সবাই ঘুমিয়ে না 
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পড়লে মেয়েটা আসে কী করে? যেভাবে কড়া পাহারাদারি চলছে তাতে 
বললেই ত আর হুট করে চলে আসা যায় না। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরও কিন্তু টাদিয়। এল না। ওদিকে 
জঙ্গল-কাটনিদের ব্যারাকে আলে! নিভে গেছে। ধনপত স্থির করে 
ফেলল, আর দাড়িয়ে থাকবে না। টীদিয়া কখন আসবে, আদৌ 
আসতে পারবে কিনা, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এদিকে চরাচর জুড়ে 
ঘন হয়ে যে হিম নামছে তার মাঝখানে দাড়িয়ে থাকা মানে অবধারিত 
মৃত্যু। এখান থেকে চলে যাবার আগে শেষবার সে চেষ্টা করে দেখবে, 
টাদিয়াকে মিশিরজিদের ফাদ থেকে বের করে আনতে পারে কিনা । 

অসীম ছুংলাহসে পায়ে পায়ে ব্যারাকটার দিকে এগিয়ে যায় 
ধনপত। যদিও হিম এবং অন্ধকারে তাঁকে দেখে ফেলার সম্ভীবন। খুবই 
কম তবু অত্যন্ত সতর্ক তঙ্গিতে সে পা৷ ফেলতে থাকে । 

ব্যারাকের কাছাকাছি এসে তার চোখে পড়ে ঘরগুলোর সামনে 
চার পাঁচটা “ঘুর জ্বলছে । খতারনাক জানোয়ারর৷ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
যাঠে এখানে হানা দিতে না পারে, সেই জন্যই এই আগুনের ব্যবস্থা । 

ব্যারকটা এখন একেবারে নিঝুম। খুব সম্ভব সারাদিন জঙ্গল 
কাটার মতো “গতরচুরণ' খাটুনির পর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । ধনপত 
ঘাড় নীচু করে সরীস্থপের মতে প্রায় বুকে হেঁটে আরো এগুতে থাকে । 

খানিকট। যাবার পর মে এবার ভানাদের ঘরট। দেখতে পায়। 
ছু-এক দিনের আলাপে লোকটাকে বেশ ভাল লেগেছিল। ভানটাদ 
বলেছিল দশ বিশ রোজ তালিম দিয়ে সে তাকে নৌটক্কীর আসরে 
নামিয়ে দেবে। সে নাকি এমনই ওস্তাদ যে কৌয়ার গলায় কোয়েলের 
“বোল” তুলে দিতে পারে । 

ভানঠাদের ঘর থেকে কথাবার্তার অস্প& আওয়াজ ভেসে আসছে । 
ওরা তা হলে এখনও ঘ্বুমোয় নি। ধনপত একবার ভাবল, ওদের 
ডাকবে কিনা । পরক্ষণেই তার মনে হয়, এই রাত্তিরে আচমক। তাকে 
দেখলে ভানঠাদ হে চৈ বাধিয়ে দিতে পারে । সেটা তার পক্ষে মারাত্মক 
হয়ে উঠবে। 


সামনের দিকে যাওয়া বিপজ্জনক, তাই ঘরগুলোর পেছন দিয়ে 
ধনপত এগুতে থাকে । ভানঠাদের ঘরের পর রামদেওরার ঘর। তারপর 
একে একে তৌহরলাল জগদেও ঘমণ্ডি ধুন্নিরাম, এমনি অনেকের ঘর 
পেবিয়ে রামবনবাসের ঘরের পেছনে এসে দাড়ায় । পাঁচ ইঞ্চি ইটের 
পাতল! দেয়ালে কান রেখে বুঝতে চেষ্টা করে সে ঘরে আছে কিনা । 
কিন্তু ভেতরে কোন রকম সাড়াশব্দ পাওয়। যায় না । রামবনবাস কি 
দ্বুমিয়ে পড়েছে ? খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার পর ধনপত খুব 
আস্তে করে ডাকে, “ভেইয়া-_, 

রামবনবাসের সাড়া মেলে ন।। 

ধনপত গলার স্বর আরেকটু উঁচুতে তোলে, “ভেইয়া, হো৷ ভেইয়া--, 

এবারও রামবনবাসের উত্তর নেই। 

ধনপঙ ডান পাশে ঘরের সামনের দিকে তাকায় । তক্ষুণি হৃৎপিণ্ডের 
ওঠানামা থমকে যায়। পাহারাদার টহলরাম কাধে বন্দু ফেলে 
ঠিকাদারের অফিসের দিক থেকে এধারে আসছে । তার পেছনে 
বামধনিয়। এবং আরে! কণ্টা লোক । যদিও হিংআ জানোয়ারদের জন্য 
বন্দুক নিয়ে এই টহলদারির ব্যবস্থা, আসল উদ্দেশ্তট। কিন্তু অন্যরকম । 
রাতের অন্ধকাঁবে জঙ্গলকাটানিরা যাতে ভাগতে না৷ পারে সেই কারণে 
তাদের চোখে চোখে রাখার নিশ্ছিদ্র ব্যবস্থা করেছে মিশিরজি ৷ 

দ্রুত মুখটা রামবনবাসের ঘরের পেছন দিকের দেয়ালের আড়ালে 
টেনে নেয় ধনপত। 

রামবনবাসের ঘরটার পর আরে দশ বারোট। ঘর পেরুলে পাশা- 
পাশি দিয়া এবং তার ঘর । কিন্তু সেদিকে এখন আর যাওয়া যাবে 
না। টহলরামের দলট। ওধারেই গেছে ' তাকে দেখামাত্র নির্ধাত ওরা 
গুলি চালিয়ে দেবে। 

দম বন্ধ করে ধনপত ঠীাড়িয়ে থাকে । টহলরামরা ওধার থেকে 
ফিরে সাইট অফিসের দিকে গেলে সে একবার চাদিয়ার ঘ'র যেতে 
চেষ্টা কববে কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরও ওরা ফেরে না। 

এদিকে মশা আর বাড়িয়। পোকার অনবরত কামড়ে চামড়া জ্বলে 
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যাচ্ছে । ধনপত কী করবে যখন ভেবে পাচ্ছে না সেই সময় টহলরামর! 
ফিরে এসে বামবনবাসের ঘরের সামনাসামনি “ঘুর"টার চারপাশ ঘিরে 
গোল হয়ে বসে! ঝাপসা অন্ধকারেও ধনপত দেখতে পায় ওর পোড়া 
মাটির কল্কেতে গাঁজা ঠাসছে। পৌষের শীতে গা গরম রাখার জন্য 
এমন অব্যর্থ দাত্তয়াই আর নেই 

ধনপত্তের প্রাণে যেটুকু আশাও বা ছিল সব মুহুর্তে চুরমার হয়ে 
যায়। টহুলরামদের গাজার আসর সহজে ভাঙবে বলে মনে হয় ন।। 
তার অর্থ সামনের দিক দিয়ে চািয়ার ঘরের দিকে যাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব । যেখানে নিশ্চি* মৃত্য সেখানে পা বাভাবার মতো হঠকারিতা। 
নে করতে পাবে না । 

গভীর নেরাশ্যে বু ভবে যায় ধনপত্রে । অকারণে এখানে 
দাড়িয়ে £কে কা হরে। এলোমেলে পা ফেলে আবার সে ফাকা 
ধানক্ষেঞ্পে দিকে এগিয়ে যায় মনে মনে বলে, 'হে। রামজি, হে! 
কিষণাজ হামনি 4 কোলি 1 কিয়া লেকেন আব শা করে। 
নিজেকেহ যেন বোঝাতে ১।% হে রামজ্জি, হে “কষণ'জ, চাদিয়াকে উদ্ধার 
কববার চন্য কম চেষ্টা করিনি । আমার কী কর পাতি আমি! এখন 
সবউ ০হামাব সাজ 

ধানছেছে পা দিতে শা ।দ০*হ ধনপা হন চোখে পড়ে উল্টোদিক 
থেকে আলের ওপর ।দয়ে ক “ঘন আলছে একবার ধনপওঙ ভাবে মাঠে 
নেমে দোড় লাগায় । কি তার আগেহ লোক] খুব কাছে এসে 
পড়েছে । তার সার শরার, পা থেকে মাথা পধস্ত ধুসো। কম্বলে মোড়! 
শুধু নাকের ডগ। এবং চোখ ছুটে! বোরয়ে আছে, দেখামাত্রহ চেন 
যায়-লোকঢ। রামবনবাস । 

বনপত বিমুঢ়ের নতো বলে, “রাম ভেহরা, তুম ! 

রামবনব'স বঙ্গে, “তোমার খোজে মাঠে গিয়েছিলাম । বহোত ঢু'ড়া 
থা, লেকেন কিধরভি তুমনি নহী। তোমাকে না পেয়ে এখন ফিরে 
যাচ্ছি। কিধর গিয়া থা তুমনি ? 

ধনপত জানায়, বেঁটে বেঁটে সীসম গাছগুলোর গলায় অনেকক্ষণ 
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দাড়িয়ে থাকার পরও যখন রামবনবাস এল ন1 তখন খুবই ছৃশ্চিন্ত। 
হচ্ছিল তার। রামবনবাস ভেইয়া কি চাদিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে গিয়ে কোনরকম বিপদে পড়ে গেল ? লে তাই ছু'জনেরই খোজে 
“বারিকে' গিয়েছিল | কিন্তু কারো সঙ্গেই দেখা হয় নি। 

ধনপ 5 তআতকে ওঠে, বলে, এভাবে “বারিকে” তার যাওয়া উচিত 
হয়নি। এরকম হঠকারিতার কল ভয়াবহ হতে পারত । রামচন্দজির 
কৃপায় যে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে, এই ঢের । 

ধনপত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ! রামবনবাস ঘা বলেছে তার 
প্রঠিটি অক্ষর সত্য । একসময় বলে, "াদিয়ার কী হল? 

“কিছুই করা গেল না" জোরে জোরে, গভীর হতাশায় মাথা 
নাড়ে রামবনবাস, “বহোত কোদসিস কিয়া । লেকেন-_+ 

“লেকে” কা £ গলার স্বরট। ভাঙা শোনায় ধনপন্রে। 

'বজরঙ্গী ওর ওপর এমন পেহেরাদারি চালাচ্ছে যে ভাল করে কথা 
পর্যন্ত বলতে পারি নি। জঙ্গল থেকে ফেরার পর একবার কুয়ার পাড়ে 
দেখা হয়েছিল । তোমার কথা ওকে বললাম । শুনে কাদতে লাগল । 
বলল, “ওকে চলে যেতে বল এখান থেকে । আমার আর বেরেনে। হবে 
না” আর বলল, যদি পার, তুমি যেন দধিপুরায় ঠাদিয়ার মাবাপের 
কাছে ওর খবরটা দিও। ওর বাপের নাম ছুধনাথ | রামবনরাস 
বলতে থাকে, “আমরা যখন কথ বলছি দশ হাতে তফাতে দাড়িয়ে 
আমাদের দিকে গিধের মতো। তাকিয়ে ছিল বজরঙ্গী | সে মাচানক 
চিল্লিয়ে উঠল, “কী গুজুর গুজুর করছিস রে ভূচ্চর? পানিয়া লেকে 
মাভ্‌ভি ভাগ যা ।” কী আর করি, টাদিয়াকে বললাম, রাত্তিরে ওর 
বরে যাব। যদি সুবিধ। হয় ত ওকে নিয়ে ক্ষেতিতে তোমার কাছে 
পৌছে দেব। লেকেন__ 

রুদ্ধশ্বাসে ধনপত জিজ্ঞেস করে, “কা? 

“গুনে কী হবে? মনমে বহোত ক, হোগা ।, 

“হোক, তুমি বল ।, 

অনেকট। সময় চুপ করে থাকে রামবনবাল । তারপর বলে, "কিছুক্ষণ 
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আগে বারিকের লোকজন ঘুমিয়ে পড়লে চাদিয়ার কাছে গিয়েছিলাম 
লেকেন খের দরজা বন্ধ। গলার আওয়াজে মালুম হল ভেতরে 
বজরঙ্গী রয়েছে । গ্িধট1 বলছিল, রাত্তিরে ওর ঘরেই থাকবে । আমি 
আব দাড়াইনি, (সধা তোমাকে খবর দিতে চলে এসেছি ।” 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে ধনপত | মাত্র কায়ক দ্রিনের চেনা একটি 
মেয়ের জন্ট তার বুকের ভেতরট1 ভেঙেচুরে তোলপাড় হয়ে যেতে 
থাকে । 

রামবনবাস ধনপতের কাধে একটা হাত রাখে । বলে? “তুমি 
এখান থেকে চলে যাও ধনপত। াঁদিয়াকে তুমি পাবে না। একটু 
থেমে ফের বলে, "লড়কীটার জন্যে বহো' কষ্ট হয়। লেকেন কা করে? 
গভীর সহানুভূতি এবং ছুঃখে বুড়ো বৃক্ষপ্রেমিক মানুষটির গল৷ ভার; 
হয়ে আসে। 

'নহী--? আচমক। চেঁচিয়ে ওঠে ধনপত | 

রামবনবাম অবাক । ধনপতের কাধ থেকে দ্রুত হাত নামিয়ে বলে 
“কা হুয়া ? 

“নহী যায়েগা ইধরিসে | গলার ম্বর আরে চডিয়ে দেয় ধনপত্, 
“বজরঙগীক! শির তোডেগা পহেলে, তাবপর াদিযীকে ছিনিয়ে নিযে 
যাব। এখনই যাচ্ছি টাদিপ্রার ঘবে । শালে ভূচ্চরকা ছোয়া? | 

শেষের গালাগালটা যে বজরঙ্গীর উদ্দেশে তা বুঝতে অসুবিধা হয় 
না । হঠাৎ শীস্ত নিরীহ ভীরু এই যুবকটিকে ক্ষেপে উঠতে দেখে ঘাব 
যায় রামবনবাস । ছোকরার মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল নাকি ? সে রে 
এই ম্রহুর্তে টাদিয়ার ঘরে ধনপত গেলে তার পরিণতি কী হতে পারে 
সে ভা ভয়ে বলে, “কা, মআপন। মৌত ঢেকে মানতে চাইছ ?, 

ধনপাত কোন কথাই যেন শুননে পাচ্ছে না । হিতাহিত জ্ঞা, 
শন্যের মনে। উদভ্রন্ত ভঙজিতে সে চাদিয়ার ঘরের দিকে পা। বাড়ায় 
চোখমুখ দেখে মনে তয়, একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছে । 

ব্রত হাত বাড়িয়ে ধনপত্তের ক'ধ চেপে ধরে রামবনবাস । চা 
ভয়ার্ত গলায় বলে, “মাত যাও, মাত যাও। 
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রামবনবাসের কণ্ন্বরে এমন কিছু আছে যাতে থমকে দড়য়ে যায় 
ধন্পত। বুঝতে পারে নৈরাশ্যের শেষ প্রান্তে পৌছে সে হঠকারিতা 
করতে যাচ্ছিল। হঠাৎ ছু হাতে মুখ ঢেকে ভাঙা গলায় বলে ওঠে, 
“অব, কা করে হামনি $ 

তার কাতর গোঙানির মতো স্বর রামবনবাসের হৃৎপিণ্ড তোলপাড় 
করে দিতে থাকে । কিছুক্ষণ কি ভাবে সে, তারপর বলে, "আজ রাতট। 
কোথাও থাকতে পারবে ? 

'কায়? 

“কাল মওক। বুঝে টাদিয়ার সঙ্গে মারেক বার কথা বলব। যদি 
'কছু ব্যওস্থা করতে পারি ।” 

“এত্তে জাড়। এই ফাঁকা জমিনে রাত কাটাতে হলে বিলকুল মরে 
ফৌত হয়ে যাব |, 

রামবনবাস বলে, “সেদিন টিসন থেকে গৈয়া গাড়িতে আসার সময় 
একটা ছোট! দেহাও দেখেছিলাম, মনে আছে % 

ধনপতের আবছাভাবে মনে পড়ে যায়। পিপরিয়া সাইট অফিস 
এবং রেল স্টেশনের মাঝামাঝি একট] ছোট হতচ্ছাড়া চেহারার গঁ 
সেদিন চোখে পড়েছিল ঠিকই । সে আস্তে ঘাড় হেলায় । 

রামবনবাস বলে, “আজ রাঁতট! ওহী গাওম থাকে গিয়ে । কাল 
সন্ধ্যের সময় আবার ওখানে পেঁড়গুলোর তলায় এসে দাড়িও। আমি 
খবর নিয়ে আসব । 

এ ছাড়া আর কী-ই বা কর! যায়! ধন্প্ত বিমর্ষ মুখে দূরে অচেনা 
গ্রামের দিকে পা! বাড়ীয়, আর রামবন্বা চলে যায় মজুর ব্যারাকে । 


মাঝরাতে অজানা! ঘুমন্ত গাঁয়ে পৌছে সামনে যে কোমর-বাঁক। 
টিনের চালের বাঁড়িট। পায়, তার দরজায় ধাক। দিয়ে দিয়ে লোকজনদের 
ঘুম ভাঙায় ধনপত। অফুরন্ত জীবনীশক্তির জোরেই হয়ত পৌষের 
প্রচণ্ড হিমে এতট। রাস্ত। এসেও সে একেবারে মরে যায় নি। কোন 
রকমে বলতে পারে, আঙজ্কের রাতটা সে আশ্রয় চায়। এ সব 
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বলতে বলতেই ঘাড়মুখ গু'জে পড়ে যায়। 

বাড়ির লৌকজনেরা গরীব হলেও অমানুষ নয়। তাড়াতাড়ি তাকে 
তুলে একট! দড়ির চৌপায়া শুইয়ে দেয়। মেয়ের তক্ষুণি আগুন জ্বেলে 
সেক দিয়ে দিয়ে তার জমে-যাওয়া শীতল শরীরে উত্তাপ ফিরিয়ে আনে । 
রাতে খাওয়ার পর যে বাড়তি চাপাটি বেঁচে ছিল, যত্ব করে ধনপত্তকে 
খাওয়ায়; এমন কি ঘুমোবার জন্য একট ভারী কম্বল পর্ধস্ত দেয় । 

ধনপত ভেবেছিল, সকালে উঠেই চলে যাবে কিন্তু লোকগুলো এত 
ভাল এবং হৃদয়বান যে যেতে দেয় না। দুপুরে খাইয়ে দাইয়ে তবে 
ছাড়ে। ছুনিয়ায় এখনও ভাল মানুষ কিছু আছে। কৃতজ্ঞ ধনপতের 
চোখে গাঢ় আবেগে জল এসে যায়। 

সুর্য পছিশ।! আকাশে হেলে গেলে ধনপত বিদায় নিয়ে আবার 
পিপরিয়া সিমেপ্ট কোম্পানির সাইট অফিসের দিকে হাটতে থাকে । 
যতই এগোয় উদ্বেগে বুক কাপতে থাকে । রামবনবাস আজ কী খবর 
নিয়ে আসবে, কে জানে । 

এক সময় সন্ধ্যে নামার মুখে সুখে ফাক? মাঠে সেই সীসম গাছ 
গুলোর নিচে পৌছে যায় ধনপত। বেশিক্ষণ অবশ্য দাড়িয়ে থাকতে 
হয় না। কিছুক্ষণ পরেই আজকেব মতো জঙ্গল কাট শেষ করে 
রামবনবাস এসে পড়ে । কদ্বশ্বাসে ধনপত শুধোয়, “কী হল ভেইয়া ? 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে রামবনবাস, “কিছুই করতে পারলাম 
না। বজরঙ্গা আর তার মআদ্মারা চাদিয়াকে দিনরাত নজরে নজরে 
রাখছে । কেউ ওর সঙ্গে দাড়িয়ে একটার বেশি ছুটো৷ কথা বললে 
'ভাগয়ে দিচ্ছে 1 

অস্পষ্ট গলায় কিছু বলে ধনপত কিন্তু একট কথাও বোঝা যায় না। 

রামবনবাস বলে, “তবু জঙ্গলে চুপকে চুপকে টাদিয়ার সঙ্গে কথ৷ 
বলেছি । ও বলল-_ 

কা? 

“পাল যা বলেছিল তা-ই ।” বলে, একটু খামে রামবনবান । তারপর 
বিষ গলায় শুরু করে, “হুমি চলে যাও। টাদিয়াকে তূচ্চরের 
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ছোৌয়াদের হাত থেকে বার করে আন! যাবে না ।; 

এবার বিমূঢটের মতো তাকিয়ে থাকে ধনপত । ঝাপসা অন্ধকারে 
তার মুখচোখ দেখে মনে হয়, তার বুকের ভেতরট। ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে । 

রামবনবাস থামে নি, সে বলতে থাকে, “একগে। বাত ধনপত-_ 

কা? 

চাদিয়া আজও বলছিল তুমি যদি থোড়েসে কষ্ট করে একবার 
ওদের গাও দধিপুরায় যাও, 

“যাব ? 

াদিয়া যে পিপরিয়ীষ জঙ্গল কাটাই করছে সেই খবরটা ওর বাপ 
মাকে দিলে বহোত উপকার হয়। ওর মাঁঁবাপ জানুক, তাদের লড়কী 
এখনও জিন্দা! আছে । রাঁমবনবাস বলতে থাকে. “দধিপুর! গায়ের 
অচ্ছুৎটুলিতে ওদের ওর 1, 

আঁবছ। কাপা গলায় ধনপত বলে, “ঠিক হ্ভায়।” তারপর দুরে 
দাড়িয়ে গালের ওপর দিয়ে এলোমেলো! পায়ে দিগন্তের দিকে এগিয়ে 
যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে বিশাল প্রাস্তরের গাঢ় হিম এবং অন্ধকার 
তার শরীরটণকে দ্রুত গ্রাস করে ফেলে। 

রামবনবাস তার পরও বেশ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । ফিস 
ফিসিয়ে কাপা গলায় বলতে থাকে, "হো। রামজি, হো কিষণজি, তেরে 
কিরপা। । 
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টাদিয়া যখন বলেছে তখন ধনপত্রকে দধিপুরায় যেতেই হবে। তার 
মা-বাপ অন্তত এটুকু জেনে সান্ত্বনা পাক, তাদের মেয়ে এখনও পৃথিবীর 
এক কোণে বেঁচে আছে। যদিও ছুধনাথ হয়ত পিপরিয়ার ঠিকাদারদের 
ফাদ থেকে কোনদিনই চাদিয়াকে উদ্ধার করে আনতে পারবে না তবু 
সে যে মরে যায় নি, মা-বাঁপের কাছে এটা খুবই বড় ব্যাপার। একটু 
ভীরু আশ! তাঁদের বুকে ধুকপুক করতে থাববে, হয়ত কোন একদিন-_ 
দে! সাল, পাঁচ সাল কিংবা দশ সাল পরে নিজেদের খোয়ানে। সম্তানকে 
ফিরে পাবে। 

প্রো একটা দিন খানিকট। ট্রেনে এবং বাকিটা পায়ে ঠেঁটে শেষ 
পর্যস্ত ধনপত দধিপুরাঁয় পৌছে যায়। একে ওকে জিজ্ঞেস করে যখন সে 
আচ্ছুৎট্ুলিতে ছুধনাথ দোসাদের ভাঙাচোরা টালির ঘরে গিয়ে হাজির 
হয়, স্র্ধয পছিমা আকাশের দিকে অনেকটা নেমে গেছে । পৌষের 
শেষ বেলায় রোদের তাঁপ দ্রুত জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

আধবুড়ো কোলকুঁজে। ছুধনাথ এবং তাঁর ঘরবালী কবুতরী সবে 
নিজেদের ক্ষেতি থেকে ফিরে এসেছে । যদিও সবে ধান উঠেছে তবু 
রবিফসলের জন্য এর মধ্যেই ধানের গোড়া তুলে, শুকনো মরকুটে ঘাস 
এবং আগাছা উপড়ে জমি তেরি করতে শুরু করেছে দুধনাথরা । আসলে 
চুপচাঁপ হাত-পা! গুটিয়ে ওরা বসে থাকতে পারে না। সার বছরই 
নিজেদের ক্ষেতিতে এবং অধিকলাল চৌবের জমিতে হয় ফসল রুইছে, 
নয় ধান কাটছে, কিংব। আগাছ। বাছছে। 
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ধনপত যখন বলে সে বিশেষ একটা জরুরি কাজে তাদের কাছে 
এসেছে তখন ছুধনাথ এবং কবুতরী খুবই অবাক হয়ে যায়। কেননা! 
এই সম্পূর্ণ অচেনা যুবকটির তাদের কাছে আসার উদ্দেশ্য কী হতে 
পারে, কেউ ভেবে পায় না। 

ঝুঁকে-পড়া ঘরের বারান্দায় মুখোমুখি বসে ছুধনাথ শুধোয়, "হু 
কিধরসে আয়। ? 

একটু দূরে টিনের নানারকম আগ্লি-মারা দরজার গা ঘেষে দাড়িয়ে 
একদৃষ্টে, কিছুটা বা উদ্বিগ্ন চোখেই ধনপত্কে লক্ষ্য করছে কবুতরী । 
ওদের তিন ছেলেমেয়ে বারান্দার আরেক ধারে বসে আছে, তাঁদেব 
চোখও অজান! আগন্তক অর্থাৎ ধনপতের দিকে । 

সবাইকে দ্রুত একবার দেখে নেয় ধনপত । তারপর বলে, 
“পিপবিয়া ॥ 

মুখ চোখের প্রতিক্রিয়া দেখে মনেই হয় না, এই নামট। আগে 
আর কখনও ছুধনাথরা শুনেছে । পৃথিবীর কোন প্রান্তে পিপরিয়া- 
সেট! দেহাঁত না ভারী টৌন বা হাটিয়া কিংবা বাজার কি গঞ্জ- 
এ সম্পর্কে তাদের বিন্দুমীত্র ধারণা নেই । আমলে দধিপুরাকে খিরে 
দশ বিশ মাইলের ওধারে যে বিপুল বিস্তীর্ণ জগৎ পড়ে আছে তার 
আদৌ কোন খবর ওরা রাখে না। 

বিমূটের মতে। ছুধনাথ শুধোয়, “পিপরিয়া কহা » 

ধনপত দক্ষিণে সুদূর দিগন্তের দিকে আল বাড়িয়ে দেয়, 'উধরি__” 

'কেত্তে দুর ? 

“হোগা ষাট পঁয়ুষট ধমল' ।' 

একটু চুপ করে থেকে দ্বধনাথ এবার শুধ্যেয়, "হামনিকো পাস 
তুমহার! ক! জরুরত ? 

ধনপত সামনের দিকে ঝুকে, গলার স্বর আনেকটা নামিয়ে বলে, 
“আমাকে চাদিয়। পাঠিয়েছে |” 

মুহুর্তে বিজরি চমকের মতো কিছু একটা ঘটে যায়। ছুধনাথ 
কবুতরী এবং সেই ছোট ছেলেমেয়ে তিনটের চোখে মুখে উৎকণ্ঠা আশ! 
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উত্তেজনা_ এমনি অনেক কিছু এক সঙ্গে ফুটে উঠতে থাকে । 

হুধনাথ ধনপতের একট। হাত ধরে তীক্ষ গলায় প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, 
'কা, কা বোল ? 

টাদিয়ার কথাট। আবার বলে ধনপত। 

“বেচে আছে চাদিয়া ? 

“হা 

হঠাৎ দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ছু হাতে মুখ ঢেকে হুড়মুড় করে 
ভেঙে পড়ে কবুতরী। পরক্ষণে তার শীর্ণ বুকের হাড় চিরে একটা! 
চিৎকার বেরিয়ে আসে, “মেরে চান্দি, মেরে চান্দি-_মেরে বচ্চী-_ 
কান্নার উচ্ছ্বাসে তার শরীর উল পাথল হয়ে যেতে থাকে । 

অন্য সবাই স্তব্ধ হয়ে যায়। কবুতরীর বুকের ভেতর অনেক দিনের 
কান্না জমাট হয়ে আটকে ছিল । এখন সেট। প্রবল আ্রোতে বেরিয়ে 
এসেছে । 

একসময় কবুতপীর দেখাদেখি বারান্দার ওধারে সেই ছেলেমেয়ে 
তিনটেও কাদতে শুরু করেছে । ছুধনাথও অনবরত ঢোক গিলে কান্নার 
কোড ঠেকিয়ে যাচ্ছিল। জোরে জোবে বুক ফাটিয়ে সে ক।দছে না, 
তবে তাৰ চোখও জল ভরে উঠেছে, পুরু কালচে ঠোট ছুটে! থরথর 
কীপছে। অনেকক্ষণ পর কবুতরীর উদ্দেশে মে বলে, “রে। মাত, রো 
মাত-_- 

কুবতরার কাম তাতে থামে না । আরে তাব্র হয়ে ওঠে। তার 
একটান। বিলাপ পৌষের বাতাসে ছড়িযে গিয়ে চারদিক বিষাদে ভরে 
দিতে থাকে । 

একটান। কাদার পর কবুতরী একটু শান্ত হলে ছুধনাথ ধরা গলায় 
ধনপতকে শুধোয়, “চৌবেজির পহেলবানরা চান্দিকে বরখা নদীতে 
ফেলে দিয়েছিল । আমরা ভেবেছিলাম, মরেই গেছে । লেকেন ও 
পিপরিয়া গেল কী করে? তোমাব সঙ্গে দেখাই বা হল কী ভাবে? 

বরখ। নদীর পারে বেছু'শ রক্তাক্ত অনস্থায় চাদিয়াকে পড়ে থাকতে 
দেখা, তারপর সেখান থেকে দ্বধলিগঞ্জের হাটিয়ায় যাওয়া, ছুধলিগঞ্জ 
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থেকে আড়কাঠিদের পাল্লায় পড়ে পিপরিয়ায় পৌছুনো, সেখানেও 
টিওছাপ দিয়ে নিকৃষ্ট ভূমিদাসের মতো জীবন, তারপর পিপরিয়া 
থেকে ছু'জনে পালাতে গিয়ে চাদিয়ার ক্ষেতিতে পড়ে যাওয়া, এমনি 
যাবতীয় খবরই দিয়ে যায় ধনপত। সব বলা হয়ে গেল কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকে । তারপরবিষঞ্জ গলায় আবার শুরু করে, “পিপরিয়া থেকে 
তোমাদের লড়কীকে বার করে আনার জন্তে বসত কোনিস কিয়া, 
লেকেন কুছ নহী হুয়৷। 

হুধনাথ উত্তর দেয় না। 

ধনপত ফের বলে: লড়কার খবর পিয়ে গেলাম । যদি পারো ওকে 
ঘরে ফিরিয়ে এনো 

দুধনাথের বুকের গভীর থেকে দীর্ঘশ্বাস উঠে মাসে । করুণ হশাশ 
মুখে সে ণলে, “তোমাব মতো হট্টাকট্রা জোয়ান আদমীই আ্শকে আনতে 
পারল ন1' আমি কী কবে পারব! 

ধনপত কী বলবে ভেবে পায় না। 

তুধনাথ তাব্র হঙাশায় এবং কষ্টে জোরে জোরে মাথা নাডে, 
'লড়কীটার সঙ্গে এ জীওনে আর দেখা হবে না ।' 

দেখ! হবে না কেন? থধোড়সে কোদসিস ক.$1? 

থাট। আর শেষ করতে পারে ন। ধনপ* । গার আগেই কবুনুবা 
এবং তার সঙ্গে সেই ছেলেমেয়ে তিনটে কেঁদে ওঠে। 

তা'দর কান্নার মধ্যেই ছুধনাথ বলে ওঠে, “চান্দি যে গাওয়ে ফি 
আসবে ভারও উপায় নে» । চৌবেজি ওকে-- এই পর্যন্ত বলেহ 
থেমে যায়। 

দ্ধনাথ চুপ করে গেলেও সে যা বলতে চায়, বুঝতে অসুবিধা হয় 
না ধনপতের। মে কোন উত্তর দেয় না। অধিকলাল চৌবের মতোই 
হুকুমদার জরঙ্গী নামে একট! ভূচ্চরের ছোয়া পিপরিয়াতে আছে এবং 
সে-ই যে খতংরনাক জানোয়ারের মতো! চাদিয়ার শরীরট। চিবিয়ে খাচ্ছে, 
সে কথ! আর বলতে পারে না। একট। দুখী বল কাতর বাপকে 
বাড়তি কষ্ট দিতে হচ্ছ! হয় না ধনপতের | 
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কিছুক্ষণ আগেও বাসি হলুদের রঙের মতো ম্যাড়মেড়ে একটু 
রোদ আকাশের গায়ে আটকে ছিল। হঠাৎ ঝপ করে শীতের সন্ধ্যে 
নেমে এল। এই সময়টার জন্য উত্তরে বাতাস যেন ওত পেতে ছিল। 
অদৃশ্য খাপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে সেটা সাই স্পাই চাবুক 
হাঁকিয়ে দিগন্তের ওপর দাপিয়ে বেড়াতে লাগল । 

ছুধনাথ এবার উদাস হতাশ মুখে বলে, দেখতে না পাই, তবু 
তোমার জন্তে জানতে পারলাম, লড়কীটা আমার মরে যায় নি। 
ভগোয়ান রামজি তোমার ভালাই করবে । 

ধনপত বলে, “অন্ধের হয়ে যাচ্ছে । এবার আমি যাই ।” 

নহী, নহা-+ ছুধনাথ বলতে থাকে, “ষাট পঁয়ষট “মল” দূর থেকে 
এন্ডে তখলিফ করে চান্দির খবর নিয়ে এলে। এখন তোমাকে ছাড়। 
হবে না। আজ রাতটা আমাদের এখানে থেকে কাল যেও ।, 

ধনপতেরও সেই রকমই ইচ্ছা । তিনটে রাত মারাত্মক হিমে সে 
খুবই কষ্ট পেয়েছে । অবশ্য কাল কিছুক্ষণের জন্য পিপরিয়ার কাছে 
সেই গাওটায় যে আশ্রয় পেয়েছিল। হিমের বিরুদ্ধে যুঝবার মতো 
তার শারারিক শক্তি আর বিশেষ অবশিষ্ট নেই । একট রাতও যি 
আর তাকে খোল! আকাশের তলায় পড়ে থাকতে হয়, সে নির্ঘাত 
মরে যাবে। 

ছুধনাথ বলে, "ভুমি আমাদের এত উপকার করলে, লেকেন তোমার 
খবরটাই ভাল করে নেওয়া হল না। তখন বলছিলে না, বরখা। নদীর 
পারে বেহোশ চান্দিকে দেখেছিলে ? 

বরখা নার আরেক ধারে ধুরুয়। গা! থেকে কী ভাবে এবং কোন 
ভয়াবহ কারণে বেরিয়ে পড়েছিল আর জমি-মালিক চক্দ্রিক! সিংয়ের 
পহেলবানদের তাড়া খেয়ে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল--সব বলে যায় 
ধনপত। নদীর ধারে বেহুশ চাদিয়াকে দেখার পর থেকে যা যা 
ঘটেছিল সে সব মাগেই বলেছে । 

সমস্ত শোনার পর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে হুধনাথ । যে কবুওরা 
এতক্ষণ একনাগাড়ে কাদছিল সে-ও থেমে গেছে, একদৃষ্টে সজল 
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(চোখে সে ধনপতের দিকে তাকিয়ে থাকে । অচ্ছুংটুলির শেয় মাথায় 
এই ভাঙাচোরা। ঘরটাকে ঘিরে অদ্ভুত স্তব্ধতা নেমে এসেছে । 

এক সময় হুধনাথ বিমর্ষ মুখে বলে, “তোমরা বান্ধুয়। কিষাঁণ ? 

হা) আস্তে ঘাড় হেলিয়ে দেয় ধনপত। 

“কেন্তে রোজ বেগার খাটছ ? 

ধনপত জানায় সেই ঠাকুরদার আমল থেকে তিন পুরুষ ধরে তারা 
চন্দ্রিক। সিংয়ের জমিতে পেট-ভাতায় খেটে আসছে । আরো!,কত দিন, 
কত পুরুষ খাটতে হবে, কে জানে । 

ছুধনাথ বলে, বহোত হৃখক বাত । 

ধনপত উত্তর দেয় ন!। 

ছুধনাথ কি ভেবে এবার বলে, “তোমাদের গাওয়ের কথা যা বললে 
তাতে সেখানে ত আর ফিরতে পারবে না ।, 

“নহী। ওখানে গেলে চন্দ্রিক। সিংয়ের পহেলবানেরা আমাকে 
মাটিতে পুতে ফেলবে ।” 


1 হলে কী করবে? কোথায় যাবে ঠিক করেছ ? 
“ন্হী। 


রাত্তিরট। দধিপুর1 গাঁয়ে টাদিয়াদের ঘরে কাটিয়ে পর দিন সকালে 
বেরিয়ে পড়ে ধনপত। 
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ছুধনাথদের কাছ থেছুল চলে আসার পর কয়েকটা! দিন কেটে যায়। 
«র মধ্যে যে ক'টাটাশর সঙ্গে ছিল সব শেষ হয়ে গেছে। তারপর 
ভিখমাডৌয়াৰের মতো লোকের কাছে হাত পেতে আরো তিন চার 
দিন কাটে । কিজ্ঞ গে মানুষ স্বাধীনতার খোজে বেরিয়ে পড়েছে তার 
পক্ষে এ ভাবে পথের ককণাব €পর শির করে বেঁচে থাকা খুবই 
অসম্মানভন ক | 

কয়েকটা দিন ৯ হট গঞ্জে মাল বয়ে পটিয়ে দেয় কিন্ত নাতে 
পেটট' বাতা চ৮শ সা পরনে যে 'ফুব প্যান্ট মার জাম! টানা 
দিল তা ভাড়া আঁ শিছুভ্ সে পিপরিয়া থেকে আনতে পারে নি। 
ন। বাড গামাবাপছ। ন' বাসনকোদন, না একটা কন্বল। সারাদিন 
তবু একরকম কেটে যায কিন্ত বাও্ডিরগচলো আর পার হতে চায় না। 
পিপধিয়ার কাছের সেহে গায়ে লোকজন বা ছুধনাথের মন্ডো মানুষ 
পুথ্থিবীঠে খুব বেশি নেই ' কেউ রানে গাকে ঘরের ভেতন আশ্রয় 
দিতে চায় না। তাকে পছে ধাকতে হয় হাটের শুন্ত চালায় বা কারো 
বাড়ির উদোম বারান্দায় শীহের ছুঃসহ হিম আর উত্তরে হাওয়া 
চার ওপর দিয়ে লয়ে যায়। ক্রমশ তার শরীর ভেঙেচুরে কমজোরি 
হয়ে যেতে থাকে । স্বাধীনতার দাম যোগাড় করতে একদিন বেরিয়েছিল 
সে। শরারই যদি শেষ হয়ে যায় মুক্তির মূল্য জোটাবে কোথেকে ! 


একদিন মাল বওয়ার কাজকর্ম না পেয়ে লক্ষ্যহীনের মতো এক 
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গায়ের ভেতর দিয়ে হাটছিল ধনপত | হঠাৎ একটা বড় কড়াইয়। 
গাছের তালায় ভিড় চোখে পড়ে। একট হট্টাকট্রা। চেহারার লোক 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কী যেন বলছে আর গায়ের মানুষেরা তাকে ঘিরে 
পাড়িয়ে ই রে সব শুনছে । পায়ে পায়ে ধনপত সেদিকে এগিয়ে 
যায়। 

লোকট। তখন বলছে, “আমার কঙ্গে তোমর! আনাম চল। বেত 
কাটাইয়ের কাম পাবে। রোজ মজুরি পন্দর রুপাইয়।_- 

ধনপতের একট। কাজ দরকার। নিয়মিত রোজগার করতে না 
পারলে তাকে “ভূখা” মরতে হবে । রোজ পনের টাঁক। মজুরির কথায় সে 
অবাক হয়ে যায়। তার কাছে এত টাক! শ্বপ্পের মতোই অবিশ্বাস্ত | 

ধনপত নিজের অজ্জান্তে শুধোয়, 'পন্দর রুপাইয়। মন্তুরি মিলবে! 
সচ?' 

লোকটা বলে ওঠে, গছ! হা, সচ।” তারপর নিজের বুকে মাঙ্ল 
ঠেকিয়ে গলার স্বর কয়েক পর্দা চড়ায়, “এই নৌটেয়ারলালের গল৷ দিয়ে 
কখনও কুট বেরোয় না। কি নহী।” 

আসাম জায়গাট। কোথায়, ধনপতের বিন্দুমাত্র ধারণ! নেই। সে 
শুধোয়, “আসাম ইহাসে কেন্তে দূর ? 

“নজদিগ। কাটিহারের নাম জানে ? 

“শুন হ্যায় । 

“তার কাছে। এখান থেকে টিরেনে কাটিহার। কাটিহারসে 
টিরেনমে লগভগ দশ বিশ “মিল” হোগা ॥ 

“আমি যাব বেত কাটাইয়ের কাজে । 

“বহোত খুশক। বাত | 

শুধু ধনপতই না, এই অচেনা গায়ের আরো পচিশ তিরিশ জনও 
আদাম যেতে রাজি হয় এবং পরদিন নৌটেয়ারলাল এদের সঙ্গে করে 


কাটিহার চলে যায়। 


সন্ধ্যেবেলা কাটিহার পৌছে দেখা যায়, আরে। শ পাচেক লোক 
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নোটেয়ারের জন্য স্টেশনের বিশাল প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে জানা গেল, এরাও বেত কাটাইয়ের কাজে আলাম 
চলেছে । 

মাঝরাতে ধনপতর্দের ট্রেনে তোলা হল। গাড়ি ছাড়ার পর 
নৌটেয়ারলাল এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গরা ছাপানো কাগঞ্জ বার করে 
সবার অস্কৃঠার ছাপ নিতে থাকে । 

(দখতে দেখতে চমকে ওঠে ধনপত | ঠিক এইভাবেই মিশিরজিও 
ছাপ নিয়েছিল। তার আগে চন্দ্রিকা সিংয়ের বাপ তার ঠাকুর্দার 
টিপছাপ নিয়েছে । 

ব্যাপারটা তার কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায়। যেখানে 
যাচ্ছে সেখান থেকে পালাবার উপায় নেই। আঙুলের একটি ছাপে 
সে আবার দায়বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে । মনে মনে একেবারে ভেঙে পড়ে 
ধনপত। চোখেমুখে গাঢ় বিষাদ ফুটে ওঠে। 

কোথায় কত্দুরে তাঁদের ধুরুয়। গাঁয়ে পড়ে রইল মা বাবা ভাই 
বোনেরা । চাদিয়া নামের কাম্য নারীটি পিপরিয়ার জঙ্গলে আটকে 
রইল, বজরঙ্গী গিধের মতো৷ তাকে আগলে আছে । সব প্রিয়জনকে 
পেছনে ফেলে সে কোথায় ক্রমশ দূরে, আরো দূরে, বহুদূরে চলে যাচ্ছে। 

একদিন স্বাধীনতার দাম যোগাড় করতে ধুরুয়! গা থেকে পেরিয়ে 
পড়েছিল ধনপত । তখন কি জানতো! গোট। পৃথিবী জুড়ে ফাদ পাতা 
আছে? 

তাদের মতো। জনমদাসদের জন্য কোথাও মুক্তি নেই | 


